
A caça às bruxas e o medo do  
poder das mulheres*

Ela está em pé, sozinha, ao pôr do sol, em um espaço vazio, se-
gurando uma meada de fio azul que serpenteia ao redor dela até 
envolver um conjunto de casas que, assim, parecem quase uma 
extensão de seu corpo. Trazando el camino (1990) está entre as 
muitas pinturas que Rodolfo Morales, um dos melhores artistas 
do México no século XX, dedicou ao principal tema de sua obra: o 
corpo feminino como material e tecido social que mantêm a comu-
nidade unida. A pintura de Morales é um contraponto à imagem 
da bruxa, como se, com seu olhar calmo e seu avental bordado, 
a mulher que a tela representa parecesse quase angelical. Ainda 
assim, algo mágico e sigiloso em relação a ela evoca a “conspira-
ção” feminina que cobriu a Europa de sangue entre os séculos XV 
e XVIII, talvez oferecendo uma pista para alguns dos mistérios no 
centro dessa perseguição que historiadores e historiadoras ainda 
precisam solucionar.

*  Versão revista de artigo originalmente publicado em Documenta 13: The Book of 
Books (Kassel, Hatje Cantz, 2012). 
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Por que as caças às bruxas foram dirigidas principalmente con-
tra as mulheres? Como se explica que, ao longo de três séculos, 
milhares de mulheres se tornaram a personificação do “inimigo 
no meio de nós” e do mal absoluto? E como conciliar o retrato que 
inquisidores e demonólogos pintavam de suas vítimas como to-
do-poderosas, quase míticas – criaturas do inferno, terroristas, 
devoradoras de homens, servas do diabo que, enlouquecidas, 
percorriam os céus em cabos de vassoura –, com as figuras indefe-
sas das mulheres reais que eram acusadas desses crimes e, então, 
terrivelmente torturadas e queimadas em fogueiras?

Uma resposta inicial a essa pergunta reconstitui a perseguição às 
“bruxas” desde os deslocamentos causados pelo desenvolvimento 
do capitalismo, em especial a desintegração das formas comunais 
de agricultura que predominavam na Europa feudal e a pauperiza-
ção a que a ascensão da economia monetária e a expropriação de 
terras lançaram amplos setores das populações rurais e urbanas. 
Segundo essa teoria, as mulheres tiveram maior probabilidade de 
ser vitimizadas porque foram as mais “destituídas de poder” por 
essas mudanças, em especial as mais velhas, que, muitas vezes, 
se rebelavam contra a pauperização e a exclusão social e que cons-
tituíam a maioria das acusadas. Em outras palavras, as mulheres 
foram acusadas de bruxaria porque a reestruturação da Europa rural 
no início do capitalismo destruiu seus meios de sobrevivência e a 
base de seu poder social, deixando-as sem nenhum recurso além 
da dependência da caridade de quem estava em melhores con-
dições. Isso em uma época de desintegração dos laços comunais  
e de  cristalização de uma nova moralidade – que criminalizava o ato 
de pedir esmolas e desprezava a caridade, que no mundo medieval 
fora um caminho conhecido para a salvação eterna.
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Essa teoria, expressa pela primeira vez por Alan Macfarlane em 
Witchcraft in Tudor and Stuart England [Bruxaria na Inglaterra dos 
Tudor e dos Stuart] (1970), certamente se aplica a muitos dos julga-
mentos de bruxas. Há, sem dúvida, uma relação direta entre vários 
casos de caça às bruxas e o processo dos “cercamentos”, como de-
monstram a composição social dos grupos acusados, as acusações 
feitas contra eles e a caracterização comum da bruxa como mulher 
pobre e idosa que vivia sozinha, dependia de doações da vizinhan-
ça, ressentia-se amargamente de sua marginalização e, muitas 
vezes, ameaçava e amaldiçoava quem se recusava a ajudá-la e ine-
vitavelmente a acusava de ser responsável por seus infortúnios. 
Essa descrição, entretanto, não explica como aquelas criaturas 
miseráveis inspiravam tanto medo. Também não justifica o fato de 
tantas entre as acusadas serem denunciadas por transgressões 
sexuais e crimes reprodutivos (como cometer infanticídio e causar 
impotência masculina); entre as condenadas, havia mulheres que 
tinham atingido certo grau de poder na comunidade trabalhando 
como curandeiras tradicionais e parteiras ou operando práticas 
mágicas, como localização de objetos perdidos e adivinhação.

Além da resistência à pauperização e à marginalização social, 
que ameaças as “bruxas” representavam aos olhos de quem plane-
java exterminá-las? Responder a essa pergunta exige que retome-
mos não apenas os conflitos sociais gerados pelo desenvolvimento 
do capitalismo, mas a transformação radical que isso causou em 
todos os aspectos da vida social, a começar pelas relações repro-
dutivas/de gênero que caracterizaram o mundo medieval.

O capitalismo nasceu de estratégias que a elite feudal – a Igreja e 
as classes proprietárias de terras e comerciantes –  implementou 
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em resposta às lutas do proletariado rural e urbano que, por volta 
do século XIV, colocou seu domínio em crise. Foi uma “contrarre-
volução” não apenas sufocando com sangue as novas demandas 
por liberdade, mas virando o mundo de cabeça para baixo com a 
criação de um sistema de produção que exigia uma concepção 
diferente de trabalho, riqueza e valor que fosse útil às formas 
mais intensas de exploração. Desse modo, a classe capitalista 
foi, desde os primórdios, confrontada com um duplo desafio. Por 
um lado, teve de derrotar a ameaça representada pela plebe ex-
propriada transformada em populações errantes, pedintes e tra-
balhadoras e trabalhadores sem-terra, prontos para se revoltarem 
contra as novas classes proprietárias, ainda mais no pe ríodo en-
tre 1550 e 1650, quando a inflação causada pela chegada do ouro 
e da prata provenientes do Novo Mundo “acelerava a um ritmo 
 incontrolável”, levando o preço dos alimentos às alturas enquan-
to, comparativamente, os salários diminuíam1. Naquele contexto, 
a presença, em muitas comunidades camponesas, de mulheres 
idosas ressentidas de sua condição deplorável, que iam de porta 
em porta resmungando palavras vingativas, certamente poderia 
ser temida como criadouro de tramas conspiratórias.

Por outro lado, como modo de produção que postula a “indús-
tria” como principal fonte de acumulação, o capitalismo não podia 
se consolidar sem forjar um novo indivíduo e uma nova discipli-
na social que impulsionasse a capacidade produtiva do trabalho. 

1 Julian Cornwall, Revolt of the Peasantry 1549 (Londres, Routledge & Kegan Paul, 1977), 
p. 19. Sobre o aumento do preço dos alimentos, ver também Joyce Oldham Appleby, 
Economic Thought and Ideology in Seventeenth Century England (Nova Jersey, Princeton 
University Press, 1978), p. 27; Alexandra Shepard, “Poverty, Labour and the Language of 
Social Description in Early Modern England”, Past Present 201, n. 1, nov. 2008, p. 51-95.
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Isso envolveu uma batalha histórica contra qualquer coisa que 
impusesse limite à plena exploração da mão de obra braçal, a co-
meçar pela rede de relações que ligava os indivíduos ao mundo 
natural, a outras pessoas e ao próprio corpo. O elemento-chave 
desse processo foi a destruição da concepção mágica de corpo 
vigente na Idade Média. Essa concepção atribuía ao corpo poderes 
que a classe capitalista não conseguia explicar, que eram incom-
patíveis com a transformação dos trabalhadores e das trabalha-
doras em máquinas de trabalho e que podiam até intensificar a 
resistência das pessoas a esse processo. Eram poderes xamânicos 
que as sociedades agrícolas pré-capitalistas atribuíam a todos, ou 
a indivíduos específicos, e que, na Europa, sobreviveram apesar 
de séculos de cristianização – muitas vezes, inclusive, sendo assi-
milados aos rituais e às crenças do cristianismo.

É nesse contexto que o ataque às mulheres como “bruxas” 
deve ser situado. Devido a sua relação singular com o processo de 
reprodução, as mulheres, em muitas sociedades pré-capitalistas, 
foram reconhecidas por uma compreensão particular dos segre-
dos da natureza, que as capacitava, supostamente, a proporcio-
nar vida e morte e a descobrir as propriedades ocultas das coisas. 
Praticar magia (na condição de curandeiras, médicas tradicionais, 
herboristas, parteiras, criadoras de poções de amor) também foi, 
para muitas mulheres, uma fonte de emprego e, indubitavelmen-
te, uma fonte de poder, embora as expusesse à vingança quando 
os remédios falhavam.

Esse é um dos motivos pelos quais as mulheres se tornaram os 
principais alvos da tentativa capitalista de construir uma concep-
ção de mundo mais mecanizada. A “racionalização” do mundo na-
tural – precondição de uma disciplina de trabalho mais organizada 
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e da revolução científica – passava pela destruição da “bruxa”. 
Até mesmo as indescritíveis torturas a que as mulheres acusadas 
foram submetidas adquirem significado diferente se as concebe-
mos como forma de exorcismo contra seus poderes. 

Também devemos repensar, nesse contexto, a descrição da 
sexualidade das mulheres como algo diabólico, a quintessência 
da “magia” feminina, que é central para a definição de bruxaria. 
A interpretação clássica desse fenômeno culpa a lascívia sexual 
do inquisidor e o sadismo nascido de uma vida reprimida e ascé-
tica. Contudo, embora a participação de eclesiásticos nas caças 
às bruxas fosse fundamental para a construção de sua estrutura 
ideológica, por volta dos séculos XVI e XVII, quando a caça às 
bruxas foi mais intensa na Europa, a maioria dos julgamentos 
de bruxas foi conduzida por magistrados leigos, pagos e estabe-
lecidos por governos municipais. Assim, devemos nos perguntar 
o que a sexualidade feminina representava aos olhos da nova 
elite capitalista em virtude de seu projeto de reforma social e da 
instituição de uma disciplina de trabalho mais rigorosa.

Uma resposta preliminar, baseada nas regulações introduzidas 
na maior parte da Europa ocidental nos séculos XVI e XVII, refe-
rentes a sexo, casamento, adultério e procriação, é que a sexuali-
dade feminina foi vista, ao mesmo tempo, como ameaça social e, 
quando direcionada apropriadamente, como poderosa força eco-
nômica. Como os Santos Padres da Igreja católica e os autores do-
minicanos de Malleus maleficarum [Martelo das bruxas] (1486)2, 

2 Publicado em 1486 pelos dominicanos Heinrich Kramer e James Sprenger, que 
atuaram como inquisidores no sul da Alemanha, Malleus maleficarum foi uma das 
primeiras e mais influentes demonologias, tendo sido reimpresso muitas vezes nos du-
zentos anos seguintes. Como relata Joseph Klaits, entre 1481 e 1486, Kramer e Sprenger 
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a nascente classe capitalista precisou desprezar a sexualidade e 
o prazer femininos. Eros, atração sexual, sempre foi suspeito aos 
olhos das elites políticas, visto como força incontrolável. O rela-
to de Platão sobre os efeitos do amor em O banquete apresenta  
uma dimensão ontológica dessa visão. O amor é o grande mágico, 
o demônio que une céus e terra e torna os seres humanos tão in-
teiros, tão completos em seu ser, que, uma vez unidos, não podem 
ser derrotados. Os Santos Padres, que no século IV d. C. foram 
ao deserto africano para escapar da corrupção da vida urbana e 
supostamente das tentações de Eros, tiveram de reconhecer seu 
poder, sendo atormentados por um desejo que só podiam imagi-
nar como inspirado pelo diabo. Desde essa época, a necessidade 
de proteger a coesão da Igreja como clã masculino, patriarcal, e de 
impedir que sua propriedade fosse dissipada devido à fraqueza 
clerical diante do poder feminino levou o clero a retratar o sexo fe-
minino como instrumento do diabo – quanto mais agradável para 
os olhos, mais mortal para a alma. Esse é o tema central de toda a 
demonologia, a começar por Malleus maleficarum, provavelmente 
o texto mais misógino já escrito. Fosse católica, protestante ou pu-
ritana, a burguesia emergente deu continuidade a essa tradição, 
mas com uma deformidade, já que a repressão do desejo feminino 
foi colocada a serviço de objetivos utilitários, como a satisfação 
das necessidades sexuais dos homens e, mais importante, a ge-
ração de mão de obra abundante. Uma vez que seu potencial sub-
versivo foi exorcizado e interditado por meio da caça às  bruxas, a 

“ presidiram quase cinquenta execuções por bruxaria na diocese de Constança”. Joseph 
Klaits, Servants of Satan: The Age of the Witch Hunts (Bloomington, Indiana University 
Press, 1985), p. 44.
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sexualidade feminina pôde ser recuperada, em um contexto matri-
monial e para fins de procriação.

Comparada ao enaltecimento cristão da castidade e do ascetismo, 
a norma sexual instituída pela classe burguesa/capitalista – com 
a reintegração protestante do sexo na vida matrimonial, como “re-
médio para a concupiscência”, e o reconhecimento de um papel 
legítimo para as mulheres na comunidade como esposas e mães –  
tem sido, muitas vezes, retratada como ruptura com o passado. No 
entanto, o que o capitalismo reintegrou na esfera do comportamento 
social aceitável para as mulheres foi uma forma de sexua lidade dócil, 
domesticada, instrumental para a reprodução da força de trabalho e 
a pacificação da mão de obra. No capitalismo, o sexo só pode existir 
como força produtiva a serviço da procriação e da regeneração do 
trabalhador assalariado/masculino e como meio de pacificação e 
compensação social pela miséria da existência cotidiana. Típica 
dessa nova moralidade sexual burguesa foi a ordem de Martinho 
Lutero para que as freiras deixassem os conventos e se casassem, 
já que o casamento e a produção de uma prole abundante era, na 
visão dele, a satisfação da vontade de Deus pelas mulheres e sua 
“vocação máxima”. “Deixem que elas deem à luz até morrerem”, ele 
aparentemente declarou. “Elas foram criadas para isso.”3 Nenhuma 
autoridade política ou religiosa do século XVI expressou esse sen-
timento de maneira tão grosseira quanto Lutero, mas a limitação 
da sexualidade feminina ao casamento e à procriação, bem como 
a obediência incondicional da esposa, foram instituídas em todos 
os países –  independentemente do credo religioso – como pilar da 

3 Merry Wiesner, “Women’s Response to the Reformation”, em Ronnie Po-Chia Hsia 
(ed.), The German People and the Reformation (Ithaca/Nova York, Cornell University 
Press, 1988), p. 151.
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moralidade social e da estabilidade política. E, de fato, as “bruxas” 
não foram acusadas com tanta frequência de nenhum crime quanto 
foram denunciadas por “comportamento libertino”, geralmente 
associado ao infanticídio e a uma hostilidade inerente em relação 
à reprodução da vida.

Fora desses parâmetros, fora do casamento, da procriação e 
do controle masculino/institucional, também para capitalistas, 
a sexualidade feminina foi historicamente representada como 
perigo social, ameaça à disciplina do trabalho, poder sobre as 
outras pessoas e obstáculo à manutenção das hierarquias sociais 
e às relações de classe. Esse foi o caso no século XVI, quando a 
conduta e as trocas sexuais entre mulheres e homens entrou em 
crise e emergiu um novo fenômeno, tanto nas cidades quanto nas 
áreas rurais, segundo o qual uma mulher não comprometida, mo-
rando sozinha, em geral praticava prostituição.

Não é surpresa que a acusação de perversão sexual fosse cen-
tral nos julgamentos organizados por autoridades leigas, bem 
como naqueles iniciados e dirigidos pela inquisição. Aí também, 
sob a fantástica acusação de cópula com o diabo, encontramos o 
medo de que as mulheres enfeitiçariam os homens com sua “ma-
gia”, submetendo-os a seu poder e inspirando neles tanto desejo 
a ponto de levá-los a esquecer todas as distâncias e as obrigações 
sociais. Esse foi o caso, de acordo com Binding Passions [Amar-
rando paixões] (1993), de Guido Ruggiero, das cortesãs de Veneza 
no século XVII, que conseguiram se unir em matrimônio com ho-
mens da nobreza, mas foram, então, acusadas de ser bruxas. 

O medo da sexualidade descontrolada das mulheres explica 
a popularidade, nas demonologias, do mito de Circe, a lendária 
 feiticeira que, com suas artes mágicas, transformava em animais 
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os homens que a cobiçavam. E isso também explica as numerosas 
especulações, pelas mesmas demonologias, referentes ao poder 
das mulheres de moverem os homens com seus olhos sem tocá-
-los, simplesmente com a força de seu “charme” e seu “encanta-
mento”. Além disso, o “pacto” que as bruxas foram acusadas de 
fazer com o diabo, em geral envolvendo uma troca monetária, re-
vela uma preocupação com a habilidade de as mulheres obterem 
dinheiro dos homens – e isso se faz presente na condenação por 
prostituição.

Dessa forma, não foram poupados esforços para retratar a se-
xualidade feminina como algo perigoso para os homens e humi-
lhante para as mulheres, de modo a reprimir seu desejo de usar 
o próprio corpo para atraí-los. Nunca, ao longo da história, as mu-
lheres foram submetidas a tão grande agressão, organizada inter-
nacionalmente, aprovada pelas leis, abençoada pelas religiões. 
Com base nas evidências mais frágeis, em geral nada além de uma 
denúncia, milhares foram detidas, desnudadas, tiveram o corpo 
totalmente depilado e, então, perfurado com longas agulhas por 
toda parte na busca da “marca do diabo”, em geral na presença de 
homens – do carrasco aos notáveis e aos sacerdotes da localidade. 
E isso não representou, de forma alguma, o fim de seus tormentos. 
As crueldades mais sádicas já inventadas foram infligidas ao corpo 
da mulher acusada, que serviu de laboratório ideal para o desen-
volvimento de uma ciência da dor e da tortura.

Como registrei em Calibã e a bruxa, a caça às bruxas instituiu um 
regime de terror contra todas as mulheres, do qual emergiu um novo 
modelo de feminilidade a que as mulheres tiveram de se conformar 
para serem socialmente aceitas durante o  desenvolvimento da so-
ciedade capitalista: a feminilidade assexuada, obediente,  submissa, 
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resignada à subordinação ao mundo masculino, aceitando como na-
tural o confinamento a uma esfera de atividades que foram completa-
mente depreciadas no capitalismo. 

As mulheres foram aterrorizadas por acusações fantásticas, 
torturas terríveis e execuções públicas porque seu poder social – 
um poder que, aos olhos de seus perseguidores, era obviamente 
significativo, mesmo no caso das mulheres mais velhas – preci-
sava ser destruído. Na verdade, as idosas podiam atrair as mais 
jovens para seus hábitos perversos e tendiam a transmitir conhe-
cimentos proibidos, como aqueles referentes às plantas indutoras 
de aborto, e levar adiante a memória coletiva de sua comunidade. 
Como Robert Muchembled nos lembrou, as idosas eram as que 
se lembravam das promessas feitas, da fé traída, da extensão da 
propriedade (especialmente em terras), dos acordos consuetudi-
nários e de quem foi responsável por violá-los4. Como o fio azul de 
Trazando el camino, indo de casa em casa, as mulheres idosas dis-
seminavam histórias e segredos, amarrando paixões e entrelaçan-
do acontecimentos passados e presentes. Desse modo, eram uma 
presença perturbadora, que inspirava medo na elite reformista de 
modernizadores empenhados em destruir o passado, controlar o 
comportamento das pessoas até mesmo em sua vida instintual e 
desfazendo relações e obrigações habituais.

Descrever as contestações terrenas das estruturas de poder que 
as mulheres realizaram como conspiração demoníaca foi um fenô-
meno que se repetiu várias vezes na história, inclusive em tempos 
atuais. A “caça às bruxas” macarthista contra o comunismo e a 

4 Robert Muchembled, Culture populaire et culture des élites dans la France moderne 
(XVe-XVIIIe): Essai (Paris, Flammarion, 1978).

Mulheres e caça às bruxas Final.indd   71 09/09/2019   12:00:20



72

“guerra contra o terror” recorreram a essa dinâmica. O exagero dos 
“crimes” a dimensões míticas para justificar punições terríveis é um 
meio eficaz de aterrorizar a sociedade, isolar as vítimas, desencora-
jar a resistência e fazer grande parte da população ter medo de se 
envolver em práticas que, até então, eram consideradas normais.

A bruxa foi a comunista e a terrorista de sua época, quando foi 
necessário um mecanismo “civilizador” para produzir uma nova 
“subjetividade” e uma nova divisão sexual do trabalho em que a 
disciplina capitalista da mão de obra viria a se apoiar. Na Euro-
pa, as caças às bruxas foram os meios pelos quais as mulheres se 
educaram em relação a suas novas obrigações sociais e a manei-
ra pela qual uma grande derrota foi imposta às “classes baixas”, 
que precisaram aprender sobre o poder do Estado para renunciar 
a qualquer forma de resistir a ele. Nas fogueiras não estavam ape-
nas os corpos de “bruxas”, destruídos; também estava todo um 
universo de relações sociais que fora a base do poder social das 
mulheres e um vasto conhecimento que elas haviam transmitido, 
de mãe para filha, ao longo de gerações – conhecimento sobre er-
vas, sobre meios de contracepção ou aborto e sobre quais magias 
usar para obter o amor dos homens.

Eis o que foi consumido em cada praça de aldeia juntamente 
com a execução das mulheres acusadas, que eram expostas em 
seu estado mais abjeto: presas por correntes de ferro e entregues 
ao fogo. Quando, em nossa imaginação, reproduzimos essa cena 
milhares de vezes, começamos a compreender o que a caça às 
bruxas significou para a Europa não apenas quanto às causas, 
mas também quanto aos efeitos. 
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