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CRÍTICA DA RAZÃO ECOLÓGICA

O tecido da liberdade

Por muito tempo, pensamos que os conflitos sociais se formavam em 
torno de experiências e concepções rivais de liberdade, que a história se 
desenrolava na luta interminável entre aqueles que pedem reconhecimento 
e aqueles que estão em condições de concedê-lo. Achávamos que se tratava 
de obter direitos que permitiriam o usufruto em igualdade de um mundo 
e de suas riquezas, sob a proteção de um Estado justo. A conquista da 
liberdade de consciência, a proteção contra a arbitrariedade do poder ou 
da justiça econômica nos apareciam como respostas a expectativas internas 
à sociedade, desdobrando-se em um espaço externo imutável. Foi quando 
surgiram lutas para as quais a relação com esse território se tornou um 
problema, obrigando-nos a rever essa concepção das injustiças e de sua 
reparação. Quando o alerta ecológico e climático nos leva, por exemplo, a 
rastrear as dependências energéticas, as formas de vida e os interesses a ela 
associados, a fim de questioná-los, percebemos de fato que o destino do 
mundo tal como o conhecemos – e não apenas da sociedade – depende da 
resolução de um enigma político.

Pensávamos que estávamos lutando em uma terra comum, mas perce-
bemos que ela é mais que nunca o próprio objeto de nossas diferenças. Os 
solos, os oceanos, os climas e as associações entre seres vivos passam por 
transformações cuja dimensão apreendemos por meio da ciência, e que nos 
obrigam a romper o silêncio político em que os temos mantido há bastante 
tempo. De fato, com essas desestabilizações em série emergem, nas comuni-
dades que são confrontadas com elas, demandas por justiça de um novo tipo 
e uma redefinição do que é habitar a Terra. Ao mesmo tempo que prolongam 
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as lutas sociais com as quais a história nos familiarizou, esses movimentos 
testemunham uma mutação profunda nas relações entre o corpo social, a 
ideia que ele tem de si mesmo e seu ambiente natural.

As lutas pela igualdade e pela liberdade, contra a dominação e a explo-
ração, não cessaram de alimentar a história humana, mas estão cada vez 
mais inseridas em um conflito cujo objeto é o solo capaz de sustentar essas 
diferenças fundamentais, e sua proteção. Ou melhor, elas revelam sob um 
ângulo trágico que condição política e condição ecológica estão intimamente 
ligadas e sujeitas a transformações conjuntas.

É isso o que, com base em nossa história e em nossos reflexos intelectuais, 
torna os acontecimentos políticos contemporâneos tão difíceis de com-
preender. Com efeito, como podemos pensar juntos essas duas dimensões 
do presente – a ordem política e a ordem ecológica? Como estabelecer uma 
ponte entre as crescentes desigualdades econômicas e sociais e a multipli-
cação irresponsável dos desastres ambientais e climáticos globais? Como 
diagnosticar, com os mesmos instrumentos, o colapso democrático vivido 
por muitos Estados – incluindo grandes potências econômicas e políticas – e 
o apoio dado a esses regimes pelos principais atores das indústrias fóssil e 
extrativista? A própria forma das relações sociais contemporâneas e, portanto, 
suas patologias são o resultado de um arranjo cada vez mais contestado entre 
a organização territorial, a busca de intensidade produtiva, a autoridade das 
ciências, a herança colonial e muitos outros fatores que colocam em jogo 
o uso do mundo.

No cruzamento desses arranjos ecopolíticos está o significado que atri-
buímos a nossa liberdade e a nossa capacidade de instituí-la. É isso o que 
a questão do clima torna mais espetacularmente tangível. O aumento das 
temperaturas médias é, na verdade, o resultado de um século e meio de 
queima massiva de combustíveis fósseis: depois de tratar a atmosfera como 
o vertedouro da poluição industrial, compreendemos que sua capacidade de 
absorção é limitada e que nosso modo de habitar a Terra depende disso. São, 
portanto, as cinzas da liberdade industrial que se amontoam acima de nossa 
cabeça; é o aumento espetacular de nosso domínio técnico sobre o mundo 
e a imaginação cultural da alta modernidade que estão em jogo – expansão 
urbana, carros, eletrodomésticos, certa sensação de conforto e de segurança.

Em outras palavras, não se pode separar a ecologia da política. As ins-
tituições sociais, e em particular o Estado, têm uma vida material que não 
constitui um pré-requisito tecnológico para o desenvolvimento da vida 
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social. O fato de a experiência da injustiça se manifestar cada vez com maior 
frequência em referência ao uso do espaço, da terra e por meio de demandas 
de reparação após as catástrofes atesta que os fluxos e redes que carregam 
nossas existências também codificam nossa condição política. Tudo isso nos 
força a aprimorar nosso conhecimento das dependências materiais que fazem 
e desfazem nossa concepção de emancipação. É fundamental, por exemplo, 
saber que nosso telefone, nosso carro e o conteúdo de nosso prato constituem 
a coagulação de um conjunto de circuitos de abastecimento oriundos das 
minas e de seus empregados, dos solos, dos conhecimentos geológicos e 
de fluxos de capitais, e que o preço desses bens frequentemente não reflete 
o custo social real de sua produção. Muitas vezes, ignoramos que nossa 
velocidade econômica de cruzeiro exige que 25% da biomassa produzida 
anualmente pelo sistema Terra seja integrada aos circuitos comerciais ou 
sacrificada para dar lugar a eles1, ou que, no caso das regiões mais ricas do 
mundo, ela excede a biocapacidade do meio em 100%2. Estamos vivendo 
um experimento geológico em escala global que perturba todas as dinâmicas 
ecoevolutivas conhecidas.

Porém, se fechamos os olhos a ele e às suas consequências é porque ele 
entra em tensão com o que nos é mais caro, ou com o que frequentemente 
nos parece como tal, a saber, a possibilidade de desfrutar de uma liberdade 
absoluta e incondicional. Ora, nada é mais material que a liberdade, e em 
particular a liberdade das sociedades modernas, que estabeleceram com as 
capacidades produtivas da terra e do trabalho um pacto que está em vias 
de ruir.

Essa é a razão pela qual a emancipação política deve agora ser reformulada 
em termos materiais, geográficos. Seja em escala local ou global, somos de-
pendentes de um conjunto de pressões ecológicas que infringem os princípios 
mais básicos da sustentabilidade. A erosão da fertilidade das terras agrícolas, 
a saturação dos poços de armazenamento de carbono atmosférico, o colapso 
da biodiversidade: um conjunto de indicadores que atestam a capacidade 
limitada dos ambientes para amortecer os golpes que lhes são causados e 
sua propensão para restaurá-los sob formas inesperadas, frequentemente 
imprevisíveis, às vezes catastróficas. Alguns dos ciclos biogeoquímicos e das 

1 Fridolin Krausmann et al., “Global human appropriation of net primary production 
doubled in the 20th century”, PNAS, v. 110, n. 25, 2013, p. 10324-29.

2 Ver os dados em: <http://data.footprintnetwork.org>.
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dinâmicas evolutivas que tornam a Terra um ambiente habitável estão sendo 
hoje empurrados para além de seu limite de tolerância, sendo o clima apenas 
uma dessas transformações, provavelmente a mais espetacular3. Assim, são 
comprometidos simultaneamente o acesso ao território, o futuro comum 
e as condições mais básicas de justiça, isto é, o que constitui a base de uma 
existência política.

Mas dizer que ecologia e política tendem a se sobrepor não é suficiente, 
na medida em que várias estratégias ideológicas se baseiam nessa observação. 
Assistimos, por exemplo, ao surgimento da uma “finança verde”, que busca 
rotular um determinado número de investimentos considerados respon-
sáveis e, assim, atrair capitais para projetos que respeitem os equilíbrios 
naturais ou os princípios da sobriedade energética4. Por trás disso, está a 
ambição de construir mercados compatíveis com as exigências ambientais, 
contornando, desse modo, as críticas que o movimento ecológico há muito 
tempo lhes dirige. A montagem e a movimentação de capitais pretendem 
agora incorporar padrões ambientais sem comprometer a ideia de liberdade 
fundamental de operação da bolsa e do mercado.

Do lado dos movimentos conservadores e reacionários, por exemplo, 
a ideia de que a natureza pode servir de norma para a organização social 
faz seu caminho5. Assim, a chamada ecologia “integral” visa restabelecer 
princípios considerados em conformidade com o bom senso e, no entanto, 
abandonados pela cultura política moderna. A família e a nação são consi-
deradas comunidades naturais, respaldadas por uma identidade conferida 
pelo solo dos ancestrais, em uma suposta continuidade de povoamento, e a 
preservação do meio ambiente fluiria sem problemas dentro desse quadro 
substancialista, para o qual a ordem reputada natural das coisas funda a 
legitimidade. A exigência difusa de uma conformidade, a ser encontrada 
entre nossos modos de organização e o substrato físico e vivo do mundo, 

3 Um resumo dos “planetary boundaries” está disponível em: <www.stockholmresilience.
org>.

4 Diversas iniciativas nesse sentido foram tomadas por grupos de atores financeiros, 
como os “Green Bond Principles” (<www.icmagroup.org>).

5 Ver, por exemplo, Roger Scruton, Green Philosophy. How to Think Seriously About the 
Planet, Londres, Atlantic, 2011. Para uma crítica, consultar Nils Gilman, “Beware 
the rise of Far-Right Environmentalism”, The World Post, 17 out. 2019. Disponível 
em: <https://www.berggruen.org/the worldpost/articles/beware-the-rise-of-far-right- 
environmentalism>.
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se traduz de múltiplas formas, fragrantemente incompatíveis entre si, de 
modo que o casamento tardio dos modernos com a “natureza” não esconde 
certa confusão. 

Para alguns, esse campo de batalha ecológico pode ser facilmente pa-
cificado limitando-se a aposta à desaceleração da máquina econômica e 
extrativa. Uma vez eliminada a pulsão acumulativa herdada do passado e 
agora tornada obsoleta pela eficiência técnica, a megamáquina econômica se 
dobraria obedientemente às restrições naturais a fim de permitir que a mesma 
sociedade e a mesma organização política se desenvolvessem, apenas livres 
de seus abusos produtivistas. Mas, como já sugerimos, escapar das pressões 
ecológicas e descarbonizar a economia exigem uma redefinição total do que 
é a sociedade, um rearranjo das relações de dominação e exploração e uma 
requalificação das expectativas de justiça. Em outras palavras, trata-se de 
descarbonizar a organização democrática e as aspirações que a sustentam – e 
não apenas a economia. Acessar a prosperidade sem crescimento, para usar o 
título de uma obra famosa, não envolve uma solução tecnológica, mas uma 
mudança política cujos equivalentes históricos devem ser buscados do lado 
das grandes revoluções técnicas e jurídicas que fundaram a modernidade e 
serviram como um laboratório para nossos ideais compartilhados6.

As mudanças climáticas e a reviravolta da dinâmica ecoevolutiva não 
são, portanto, crises da natureza, mas acontecimentos que demandam uma 
redefinição do projeto de autonomia. Nascido na era das revoluções da 
virada do século XIX, esse projeto perpetuamente adiado e entravado – em 
especial fora do polo da industrialização ocidental – consistia em contestar 
as autoridades arbitrárias e confiar ao povo reunido o poder de impor regras, 
de segurar o leme da história e de realizar a liberdade dos iguais. Ora, à 
incompletude constitutiva dessa conquista junta-se agora um descompas-
so em relação às possibilidades materiais que inicialmente a sustentavam. 
O crescimento e a intensificação técnica, que por muito tempo tornaram 
tangível o ideal de controle de nosso destino histórico, induzem agora a 
uma submissão cada vez maior à arbitrariedade natural. Esta é a principal 
hipótese deste livro: abundância e liberdade por muito tempo andaram 
de mãos dadas, a segunda sendo considerada a capacidade de escapar aos 
caprichos da fortuna e da carência que humilham os humanos, mas essa 
aliança e a trajetória histórica que ela desenha esbarram hoje num impasse. 

6 Tim Jackson, Prospérité sans croissance, Louvain-la-Neuve, De Boeck-Etopia, 2010.
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Diante dele, a alternativa que se apresenta às vezes opõe, de um lado, o 
abandono total puro e simples dos ideais de emancipação, sob a pressão de 
severas restrições ecológicas, e, de outro, o gozo dos últimos momentos de 
autonomia que nos restam. Mas quem gostaria de uma ecologia autoritária 
ou de uma liberdade sem futuro? O imperativo teórico e político do presente 
consiste, portanto, em reinventar a liberdade na era da crise climática, ou 
seja, no Antropoceno. Ao contrário do que às vezes ouvimos, não se trata 
de afirmar que uma liberdade infinita em um mundo finito é impossível, 
mas sim que essa liberdade só pode ser alcançada por meio de uma relação 
socializadora e sustentável com o mundo material.

A outra história. Ecologia e questão social

Como levar adiante hoje em dia uma investigação teórica e política sobre 
essas questões? Primeiro, contando a história correta. Pois, ao contrário do 
que a filosofia tradicionalmente sugeriu, a sensibilidade para com a natureza e 
a vontade de tratá-la como uma pessoa e não como uma coisa não é o único, 
nem mesmo o principal enquadramento no âmbito do qual a emergência 
de uma crítica ambiental pode ser compreendida. Em vez de conceber em 
abstrato uma natureza pela qual pudéssemos ter empatia, gostaríamos de 
reinserir as contrações que acabamos de descrever na história da questão social 
– questão, portanto, que não deve mais ser separada da questão ecológica, 
ambas sendo duas etapas de um mesmo conflito interno à nossa história.

Chama-se “questão social” a tensão decorrente da orientação das socie-
dades tanto para o aumento do bem-estar material quanto para a constru-
ção de um sistema político-jurídico de direitos centrado na igualdade e na 
liberdade. Com efeito, as exigências específicas para a realização do primeiro 
objetivo, e os sacrifícios feitos para esse fim por grande parte da população, 
comprometeram a realização do projeto de igualização das condições, do 
qual a Revolução Francesa foi o principal símbolo histórico. A questão social 
designa a busca de um equilíbrio justo entre enriquecimento e igualdade, 
entre crescimento e repartição de seus benefícios. Forjada semanticamente 
no século XIX, essa expressão remete ao conjunto das patologias que afetam 
as sociedades industriais, bem como às medidas tomadas para mitigá-las 
ou compensá-las: a transformação da divisão do trabalho e, em particular, 
sua estruturação na forma do mercado expõem a sociedade a um risco de 
fragmentação ao qual as instituições respondem protegendo a natureza 
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socializadora do trabalho. Dito de outra forma, a pobreza representa um 
problema específico em uma economia de abundância: ela se torna, em certa 
medida, ainda mais escandalosa que em um regime de subsistência – no qual 
ela surgiria, se não como permanente, ao menos estrutural –, porque agora 
afeta não só a vida das pessoas, mas também e sobretudo seu estatuto civil.

Afirmar que a ecologia política está ligada a um fio histórico que 
nos leva a esse tipo de questão é supor, por sua vez, que a questão social 
mantém uma profunda afinidade com a forma como o meio material foi 
afetado por um valor político central. As relações sociais encontram-se, 
portanto, em um vínculo estreito, e de fato inseparável, com as relações com 
a natureza. A transformação massiva do regime material de existência das 
sociedades, sob o efeito de novas formas de relação com recursos e espaços 
que se desenvolveram nos países europeus e em suas colônias, foi central na 
reconfiguração das condições de trabalho e, portanto, das dinâmicas sociais. 
Se podemos dizer que a construção das sociedades modernas e industriais 
não foi, em absoluto, indiferente ao meio físico e habitacional em que estão 
inseridas é simplesmente porque a esperança de uma relação com o mundo 
próspera, controlada e provedora de segurança, ou seja, o desenvolvimento 
de uma natureza produtiva, conhecida e estável, funcionou como uma estru-
tura geral na qual estão embutidos os ideais em geral tidos como políticos.

Esses ideais são, portanto, imediatamente inscritos em uma dinâmica 
histórica que ignora a permeabilidade do natural e do social. Uma vez que 
o sistema de direitos e o sistema material são vistos como duas dimensões 
de um mesmo processo histórico, então não há mais razão para reservar o 
qualificador “político” para o primeiro.

Em um livro essencial sobre essas questões, o historiador inglês Gareth 
Stedman Jones lembrou que o legado moral e intelectual do Iluminismo 
na emergência do republicanismo político não pode ser reduzido às ideias 
de igualdade e de liberdade. Também importante foi a promessa do fim da 
pobreza, ou seja, da eliminação do problema até então endêmico da penú-
ria7. Essa ambição a um só tempo ideológica e prática, cujas formulações 
mais claras se encontram em autores como Condorcet ou Thomas Paine, 
confere um sentido material ao princípio da igualdade, uma vez que o de-
senvolvimento das técnicas e do comércio foi concebido como uma forma 
de reduzir a distância entre as classes proprietárias e as demais. 

7 Gareth Stedman Jones, An End to Poverty?, Londres, Profile Books, 2004.
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Evidentemente, a ideia de uma melhoria das condições de existência do 
maior número de pessoas está intimamente ligada à concepção da natureza 
como recurso produtivo e talvez não seja alheia à sua exploração abusiva. Mas 
se é preciso ter essa ideia em mente, o fato é que nos é dada uma indicação 
da relação entre natureza e política nas sociedades modernas. Se a primeira 
não foi sem dúvida protegida ou valorizada como um patrimônio, ela não 
foi, tampouco, o mero teatro sobre o qual uma dramaturgia essencialmente 
sociocentrada foi implementada. O social, o político e o material estão ligados 
porque esses diferentes planos de reflexão e evolução histórica encontram-se 
conjugados, embutidos uns nos outros, e porque o espaço das elaborações 
teóricas está saturado de considerações sobre o que deve ser, e o que pode ser, 
nossa relação com a natureza. O movimento que afeta o trabalho, os direitos 
e o mundo material é, portanto, um só, e é assim que deve ser pensado.

Essa reflexão histórica sobre a questão social está ligada a um questiona-
mento mais amplo da divisão entre natureza e sociedade, tal decorrente dos 
trabalhos da antropologia da modernidade. Esses trabalhos, em particular 
os de Bruno Latour e de Philippe Descola, de fato suscitaram um ceticismo 
salutar em relação ao triunfalismo modernista que prevaleceu nos séculos 
XIX e XX no mundo ocidental, e que por muito tempo se glorificou por ter 
inserido a humanidade na via do progresso, conquistando uma vitória decisiva 
contra a natureza, contra a carência e contra a heteronomia. Com efeito, a 
concepção do social como esfera autônoma, quer dizer, como espaço que 
produz sua historicidade por meios e segundo os fins que lhe são próprios, 
impôs-se progressivamente, na esteira do Iluminismo, como traço central 
das sociedades que se queriam modernas. Ela é particularmente crucial no 
momento revolucionário e pós-revolucionário francês8, mas se estenderá 
também ao movimento pela emancipação das colônias de escravizados contra 
os impérios europeus: a luta pela autodeterminação é assim um avatar do 
projeto de autonomia em oposição aos seus primeiros formuladores9. 

Essa forma de reflexividade também desempenhou um papel central 
na constituição das ciências sociais, uma vez que, desde muito cedo, estas 
afirmaram que o caráter endógeno das transformações sociais é o que torna 

8 Marcel Gauchet analisa o discurso político da autonomia revolucionária em La 
Révolution des droits de l’homme, Paris, Gallimard, 1989.

9 Ver, por exemplo, Silyane Larcher, L’Autre Citoyen. L’idéal républicain et les Antilles 
après l’esclavage, Paris, Armand Colin, 2014.
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observável “o social” como um objeto científico de pleno direito, mas em 
especial porque elas se atribuíram a tarefa de elucidar a realização prática 
desse ideal de autonomia, bem como de suas patologias próprias10. É ainda 
essa forma de reflexividade que torna possível estabelecer um vínculo estreito 
entre esse novo tipo de pensamento político e os princípios democráticos, 
na medida em que a autonomia assim concebida acarreta a exigência de um 
controle idealmente completo exercido pelo povo sobre seu destino político. 
Hoje percebemos, porém, uma tensão entre essa modernidade – para a qual o  
caráter endógeno do processo construtivo e crítico é central – e a atual 
 reavaliação dessa mesma fase histórica, segundo a qual a autonomia política 
recobre e oculta, sob muitos aspectos, um modo de relação constitutiva com 
a natureza. Em outras palavras, a reinserção do conceito de natureza em 
nossa compreensão dos últimos dois ou três séculos causou uma reviravolta 
em nossas categorias de pensamento que não se esgota na questão de saber 
se devemos ou não atribuir um valor próprio para a natureza. O que está 
em questão é, antes, a maneira como suas propriedades materiais, espaciais 
e produtivas foram incorporadas à dinâmica da modernização tal como ela 
foi efetivamente construída, em seus sucessos e em seus fracassos.

Por uma história ambiental das ideias

A pesquisa que vamos ler se baseia também em uma série de reformula-
ções no que estamos acostumados a considerar como a base de uma crítica 
ambiental da ordem política.

A formulação dominante do problema ecológico na filosofia assume uma 
forma essencialmente normativa: trata-se de elaborar princípios destinados 
a modificar a hierarquia de valores e, de uma perspectiva apologética, con-
vencer o maior número possível de pessoas dos méritos de um reequilíbrio 
entre humanos e não humanos. Esses valores em geral encontram suas 
raízes em práticas socialmente situadas, nas quais são elaboradas novas 
preferências, novos vínculos, novas concepções do justo e do injusto, mas 
o trabalho filosófico é com frequência circunscrito à retradução normativa 
pura dessas práticas: antes de tudo, trata-se de princípios. A filosofia se 
propõe a dar forma a uma convicção preexistente sobre o valor da natureza 

10 Esse é o projeto comum à escola durkheimiana, na França, e a Weber e à sociologia 
alemã, na virada para o século XX.
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a fim de melhor justificá-la, em vez de observar ou provocar transformações 
nas práticas que se relacionam com as formas de exploração da natureza.

Uma das consequências mais importantes dessa perspectiva teórica 
é que ela tende a manter separadas conceitualidades reconhecidas como 
“ecológicas” e outras que não o seriam. Em não poucos pensadores, essa 
dissociação de princípio assume o lugar da metodologia histórica, pois supõe 
que se poderia fazer a história do pensamento ecológico tomando como 
guia a convicção ética que se trata de promover. A atitude espontânea do 
ecologista diante da história das ideias consiste, portanto, em produzir uma 
narrativa que retrate a gênese progressiva das ideias, e cuja forma prototí-
pica seja fornecida pela ética ambiental, pela crítica da instrumentalidade 
técnica ou por outros paradigmas que procuram relativizar ou eliminar o 
antropocentrismo e o objetivismo em filosofia11.

A principal limitação desse tipo de trabalho é que a intuição ambiental 
fundamental funciona apenas parcialmente. De fato, deve-se admitir que essa 
intuição consiste em pleitear uma reavaliação sistêmica das relações entre os 
humanos e o mundo material e, portanto, em fazer dessas relações um ponto 
focal de conceituação. No entanto, se seguirmos essa trilha teórica e histórica 
de forma consistente, é impossível organizar a viagem de volta no tempo de 
acordo com um princípio de semelhança de ideias. Muito frequentemente, 
a história ecológica do pensamento segue a trilha de seus próprios princípios 
normativos, os quais ela observa aparecer gradualmente, seguindo-os até o 
momento em que se dissipam em um passado bem distante. Outro modelo 
às vezes substitui esse paradigma da emergência gradual do mesmo: o jogo 
do eixo* histórico e geográfico, ao qual se dedica, por exemplo, John Baird 
Callicott, buscando traços ecológicos em uma ampla gama de pensamentos 
extraocidentais, ao preço de uma descontextualização de certos enunciados 
que atenderiam à exigência de semelhança12. Mas a lógica subjacente perma-

11 Para trabalhos que assimilam a história do problema ambiental ao modelo de uma 
emergência progressiva das ideias ecológicas, ver, por exemplo, Roderick Nash, The 
Rights of Nature. A History of Environmental Ethics, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1989.

* O jogo do eixo (saute-mouton em francês) é a brincadeira popularmente conhecida como 
“mãe da mula”, na  qual uma criança se curva e coloca as mãos sobre os joelhos para que 
outra possa saltar sobre ela. (N. E.)

12 John Baird Callicott, Earth’s Insights. A Multicultural Survey of Ecological Ethics from the 
Mediterranean Basin to Australian Outback, Berkeley, University of California Press, 1994.
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nece a mesma, já que ainda é o princípio da identificação que desempenha 
o papel de metodologia histórica.

A história das ideias ambientais, portanto, aposta suas fichas em um 
separatismo intelectual, segundo o qual uma tradição de pensamento 
aparece em camadas sucessivas, diferenciando-se em relação a um fundo 
comum do pensamento moral e político implicitamente considerado como 
não pertinente. A isso podemos opor uma história ambiental das ideias, em 
que a centralidade das relações entre natureza e sociedade funciona como 
um instrumento de análise para o conjunto das ideias, das controvérsias 
teóricas e de sua história. A diferença entre esses dois esquemas se deve ao 
fato de que, no segundo, o corpus passível de aparecer como relevante não 
é mais o mesmo e agrupa qualquer operação conceitual que mobilize essas 
relações, seja ela orientada ou não para a constituição do ideal normativo 
ambiental. Ora, é preciso reconhecer que, a partir do momento em que 
saímos do passado imediato, o lugar epistêmico que emerge no cruzamento 
entre o natural e o social é investido sobretudo por filósofos, economistas 
ou sociólogos que não podem ser identificados como ambientalistas: não 
são suas perspectivas sobre a natureza que os tornam relevantes. 

 Essa é a segunda diferença em relação ao modelo separatista: a investiga-
ção histórica não é mais orientada pelo princípio da semelhança doutrinária, 
mas sim pela busca das transformações históricas que afetam a relação do 
natural e do social na história do pensamento. Antes de se constituir a galáxia 
de ideias e normas que se pode legitimamente chamar de “ambientais” ou 
“ecológicas”, antes de as lutas sociais serem explicitamente orientadas segun-
do esse tipo de ideal, as relações coletivas com a natureza já eram objeto de 
reflexividade e distanciamento crítico. Esse conhecimento e esses debates 
são o que corremos o risco de perder se nos apegarmos em demasiado ao 
princípio da identidade, tanto como instrumento historiográfico quanto 
como base para o reconhecimento ideológico. O exemplo do pensamento 
de Bentham pode ilustrar esse problema. Com efeito, o filósofo inglês foi 
frequentemente apresentado como um ancestral da causa animal, tendo 
em vista que colocou no centro de seu pensamento moral a eliminação do 
sofrimento para os seres sensíveis – humanos ou não13. Mas de que vale esse 

13 A famosa frase de Bentham sobre os animais (“A questão não é se eles podem racio-
cinar, ou se podem falar, mas sim se eles podem sofrer”) serve como fio condutor 
para o pensamento de Peter Singer sobre a libertação animal. Ver Jeremy Bentham, 
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princípio normativo abstrato se o separamos das reflexões do mesmo Ben-
tham sobre a consolidação do império comercial inglês e sobre a autonomia 
dos mercados, que são outras consequências desses princípios básicos e que 
têm tanto a ver com a questão ecológica quanto com o bem-estar animal, 
já que nesses processos estava em jogo o futuro de vastos espaços de terra e 
daqueles que nelas trabalhavam?

Para a história ambiental das ideias, o ambiente é menos um objeto 
que um ponto de vista: o analisador ecológico demonstra sua polivalência 
tomando qualquer doutrina social como seu objeto e reconstruindo sua 
relevância com base nas relações com o meio material por ela consideradas 
possíveis e impossíveis. Em oposição à estratégia “separatista”, à história 
das ideias ambientais, trata-se de um método mais integrador, para o qual 
o pensamento ecológico não se limita a um registro demonstrativo prees-
tabelecido, reservando-se a possibilidade de provocar surpresas na história 
convencional das relações sociais com a natureza.

Esse método pretende estabelecer ligações com a história das ideias 
políticas e econômicas, mas também com a história ambiental. Depois de 
se desenvolver como uma história da poluição e da depredação ambiental, 
motivada pela oposição à narrativa dominante de uma modernização sem 
externalidades negativas14, a história ambiental também se tornou em seguida 
menos facilmente diferenciável de uma história geral do desenvolvimento 
industrial, de suas estruturas jurídicas e ideológicas e de suas consequências 
sociais. Historiadores não explicitamente motivados por finalidades ecológicas 
incorporaram em suas reflexões problemáticas caras a seus colegas ecologistas15.

Mais que a breve e contínua história da tomada de consciência ambien-
tal, escreveremos, portanto, a história longa e cheia de rupturas das relações 
entre o pensamento político e as formas de subsistência, territorialidade e 
conhecimento ecológico. Se com efeito a invenção da legitimidade política 

Introduction aux principes de morale et de législation, Paris, Vrin, 2011, e Peter Singer, 
Animal Liberation. A New Ethics for our Treatment of Animals, Nova York, Avon 
Books, 1975.

14 Ver, por exemplo, John McNeill, Du nouveau sous le soleil. Une histoire de 
l’environnement mondial au XXe siècle, Seyssel, Champ Vallon, 2010. 

15 Sem ser apresentada como um trabalho de história ambiental, a obra agora clássica 
de Kenneth Pomeranz (Une grande divergence. La Chine, l’Europe et la construction de 
l’économie mondiale, Paris, Albin Michel, 2010), por exemplo, é uma contribuição 
fundamental para os estudos centrados na questão ecológica.
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moderna coincide com uma forma específica de tratar o mundo, esta é 
animada por inúmeras polêmicas e crises. Nas páginas que seguem, estu-
daremos, assim, vários momentos críticos articulados, por exemplo, com os 
conceitos de propriedade, de produção, de dejetos, de território, de risco, 
de clima. Juntos, esses espaços de controvérsia desenham o que poderíamos 
chamar de reflexividade ambiental de nossas sociedades. Entendemos por 
essa expressão a capacidade de qualquer sociedade de desenvolver não só 
técnicas de fiscalização da natureza, mas também, e de maneira indissociável, 
conhecimentos relativos aos fundamentos dessas técnicas, assim como uma 
crítica a esses saberes e orientações.

Subsistir, habitar, conhecer

Observa-se sem dúvida uma hesitação terminológica quando se trata 
aqui de “natureza”. Esse é, com efeito, a um só tempo o assunto deste livro 
e um obstáculo conceitual quando se busca redigir uma história ecológica 
da política. A filosofia e as ciências sociais se dedicaram com afinco aos 
impasses do conceito de natureza, talvez de forma excessiva: se é verdade 
que se trata de um conceito problemático, é simplesmente porque encer-
ra em sua própria construção uma certa concepção das relações entre os 
humanos e não humanos. Como já mostraram trabalhos hoje clássicos, 
a “natureza” isola de maneira mais ou menos arbitrária um conjunto de 
fenômenos a um só tempo disponíveis para a objetificação e a apropriação 
e considerados externos à esfera política: o naturalismo – se entendermos 
por isso qualquer configuração socio-histórica na qual o mundo é passível 
de ser categorizado como “natureza” – é, portanto, um arranjo singular de 
coisas e pessoas que já envolve certa ordem, certas hierarquias, certas possi-
bilidades e impossibilidades16. Em outras palavras, o conceito de natureza 
deve fazer parte das elaborações intelectuais a serem analisadas, mais que 
de ferramentas de análise.

16 “Naturismo”, aqui, não designa uma doutrina filosófica que defende a legitimidade 
de uma abordagem científica integral do mundo, tal como se utiliza com mais 
frequência. Ver Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. 
Sobre o distanciamento das ciências sociais em relação ao conceito de natureza, ver 
Bruno Latour, em especial Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 
1991, e, mais amplamente, a escola das sciences studies e seu eco no feminismo de 
Marilyn Strathern, Donna Haraway, Isabelle Stengers ou ainda Vinciane Despret.
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Mas não dispomos de opção semântica e conceitual mais satisfatória: 
meio, ambiente, ecossistema e mesmo o termo não humano envolvem es-
colhas teóricas que não são nem transparentes nem universais. Quanto às 
inovações terminológicas, como a natureculture17, apesar de seu bem-vindo 
potencial provocador, elas buscam designar um continuum ontológico que, 
no limite, é um problema adicional a ser enfrentado: se realmente todas as 
coisas são do mesmo nível ontológico, então por que a qualificação, a cate-
gorização das entidades levanta tanta polêmica? Assim, a estratégia que será 
aqui adotada consiste em partir nosso objeto em várias partes e distinguir 
três maciços temáticos: subsistir, habitar e conhecer. 

O primeiro é sem dúvida o mais evidente dos três, uma vez que abrange 
todas as atividades pelas quais os coletivos humanos obtêm seus meios de 
reprodução física. Trata-se do trabalho como tarefa funcional dedicada à 
satisfação de necessidades, mas também como atividade coletiva coordenada 
e distribuída entre os diferentes membros de um determinado grupo. A 
subsistência diz respeito, portanto, à relação com os recursos vitais, revelando 
que se trata sempre de uma relação coletiva. Esse conceito de subsistência 
é em geral concebido como pertencente à esfera econômica, mas o fato de 
destacá-lo constitui precisamente uma desestabilização dessa evidência apa-
rente. Com efeito, a economia contemporânea, nascida com o paradigma 
neoclássico, se define ao mesmo tempo como uma arte da troca e como uma 
ciência da composição e da otimização dos interesses subjetivos.

Essa acepção relega as modalidades concretas da subsistência a um se-
gundo plano, como observou Karl Polanyi: uma divisão interna no objeto 
da economia apareceu quando o paradigma neoclássico, ou “formal”18, se 
impôs, estabelecendo um profundo desequilíbrio entre os dois lados assim 
separados. Nessas condições, a subsistência aparece, na pior das hipóteses, 
como um pré-requisito trivial para uma economia real, aquela que é pas-
sível de ser formalizada, matematizada e, in fine, governada, e, na melhor 
hipótese, como uma das esferas entre outras suscetíveis de serem organizadas 
pelo mercado. No entanto, podemos legitimamente pensar que a dimensão 
“substancial” da ação coletiva, sobretudo na medida em que esta se orienta 
para o mundo dos recursos materiais, não pode ser reduzida ao simples jogo 

17 Ver, por exemplo, Donna Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, People, 
and Significant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003.

18 Karl Polanyi, La Subsistance de l’homme, Paris, Flammarion, 2011.
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dos interesses individuais. Com ela se joga a reprodução do coletivo e de seu 
meio de vida, assim como das condições gerais de existência.

Conceder às questões de subsistência uma centralidade política pode 
parecer paradoxal, na medida em que a ordem política pretende se construir 
sobre procedimentos essencialmente simbólicos, colocando em jogo mais 
a vontade que a carência, mais a convenção que a necessidade. Mas, como 
veremos em seguida, uma leitura cuidadosa das teorias políticas que acompa-
nham o processo de modernização convida a reconsiderar essa evidência frágil. 
A transformação nas condições de vida, provocada primeiro pela transição 
agroindustrial, depois pelo recurso massivo aos combustíveis fósseis no século 
XIX, engendrou uma relação social com a abundância e com a carência total-
mente diferente daquela vivida pelas sociedades fundadas no ciclo orgânico 
da fertilidade da terra e nas hierarquias estatutárias que ele permitia legitimar. 
E essas transformações se refletem nos debates que levaram à emergência 
de posições políticas e morais classicamente reconhecidas pela história das 
ideias – não porque seriam o motivo inconsciente, mas porque reflexividade 
material e reflexividade política estão constantemente entrelaçadas.

O segundo elemento que permite traçar os contornos das relações 
coletivas com o mundo material é o que se pode reunir em torno da no-
ção de habitação. Em si, esse termo abrange duas facetas: territorialidade 
e segurança. De um lado, a sociedade está implantada em um espaço 
geográfico constantemente reconstruído: os humanos são distribuídos no 
espaço de acordo com suas atividades e outros critérios sociologicamente 
definidos, em relação com o que os geógrafos clássicos chamavam de 
“possibilidades”, ou seja, affordances19 silenciosamente inscritas no territó-
rio*: planícies, montanhas, rios, litorais etc. contribuem para desenhar a 
variedade interna do corpo social. Como a geografia humana mostrou, o 
espaço não é apenas uma coordenada abstrata da existência coletiva, mas 
sim um atrativo material de fenômenos ligados às desigualdades, à formação 

19 Esse termo inglês é de difícil tradução para o francês, embora o termo “convite” possa 
ser usado para restituir o sentido de uma perspectiva oferecida à ação ou ao pensa-
mento. No que se segue, manteremos o termo original, que parece ter conquistado 
seu lugar no léxico teórico francófono. 

* O termo “affordance” também não encontra tradução exata para o português. Refere-se 
às propriedades percebidas das coisas, ou seja, aos “recursos” que podem ser “reco-
nhecidos” sem necessidade de explicação prévia. Daí a opção por também se manter 
aqui o termo original. (N. T.)
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de identidades, à pertença e à diferença cultural, mas também à conquista 
e ao equilíbrio de poder entre centros e periferias. A ligação em rede do 
território pelas infraestruturas técnicas, em particular de transportes, mas 
também a capacidade de certas entidades políticas de projetarem seu poder 
em novos espaços, cujo destino político depende de um diferencial espacial 
e jurídico, são exemplos notáveis da importância assumida pela geografia 
política entre os modernos.

A outra faceta do habitat remete à possibilidade de se encontrar uma 
fonte de segurança no local de vida, ou seja, uma exposição mínima aos 
perigos do ambiente natural, mas também à oportunidade de conduzir as 
atividades com base em uma relação sustentável com os elementos do meio. 
A segurança é o fator espacial combinado a um fator temporal, já que se trata 
de uma relação com o devir marcada pela eliminação tendencial da incerteza, 
devendo o futuro assemelhar-se tanto quanto possível à perpetuação do 
presente. A exigência de segurança está profundamente ligada à apreensão 
do contexto material e espacial, visto que a ameaça é em geral entendida 
como uma falha dos dispositivos de controle, de canalização do espaço – a 
natureza sem dúvida proporcionando, na imaginação política moderna, o 
caso típico do objeto a ser controlado. A segurança alimentar e energética, 
a higiene, mas também, mais simplesmente, a segurança do lar doméstico  
participam das relações coletivas no mundo material, e todas essas dimensões 
obviamente se cruzam com transformações nas relações com a abundância e 
a escassez. Como muitos historiadores notaram, a implantação da sociedade 
industrial foi acompanhada pela ameaça a um grande número de pessoas, 
em geral privadas dos meios de produção: a proteção se tornou assim um 
horizonte de expectativa central da sociedade, a fim de fazer face ao aumento 
das vulnerabilidades materiais. A exposição ao risco industrial e técnico é 
apenas uma das modalidades de uma relação mais geral com o mundo como 
provedor de segurança e cujas expressões políticas são abundantes desde o 
século XIX. Propriedade e segurança estão associadas por laços bem estrei-
tos, como perceberam por exemplo os redatores das diferentes versões da 
declaração dos direitos humanos: frequentemente esquecidos em detrimento 
dos princípios de igualdade e liberdade, segurança e propriedade sempre 
estiveram no centro das expectativas políticas modernas.

Por meio do conceito de habitação, pretendemos, portanto, designar a 
interseção entre o caráter territorial de toda existência social, manifestada em 
escala local das comunidades e dos “países”, bem como na escala mais ampla 
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das nações e de seus impérios, e a necessidade de segurança que confere um 
sentido qualitativo à relação com o espaço vivido. 

O terceiro aspecto das relações coletivas com a natureza, finalmente, 
pode ser reunido sob o conceito de conhecimento – isto é, os processos 
pelos quais se garante o domínio intelectual das coisas. De certa forma, 
foi esse o núcleo de significação destacado pelas primeiras críticas dirigidas 
ao modo moderno de relação com a natureza: sob a noção de objetivação, 
um amplo leque de proposições filosóficas – às vezes vinculadas ao movi-
mento ecológico – tentou mostrar que o mundo fora reduzido a um status 
meramente instrumental pelas ciências experimentais e por sua aplicação 
tecnológica. A motivação para essa crítica é fornecida pela ideia de uma 
relação com o mundo anterior a esses dispositivos objetivantes, que retoma 
o sentido agora esquecido do ser-no-mundo no que ele pode ter de pleno 
e integral20. Essa anterioridade filosófica, convertida em prioridade moral, 
não explica, porém, como ela própria teria se sacrificado a algo de menos 
verdadeiro e de menos justo, abandonando a crítica a um enunciado pu-
ramente dogmático.

Nossa perspectiva sobre os vínculos entre conhecimento e relação com 
a natureza é muito diferente dessas abordagens que deploram monolitica-
mente a modernização tecnocientífica, definida como um triunfo da razão 
instrumental. Com efeito, os princípios da história ambiental das ideias 
acima descritos sugerem que não há relação com a natureza, com o mundo 
em geral, que não seja mediada por categorias de pensamento e instrumentos 
técnicos socialmente compartilhados. Nem todos os sistemas categoriais são, 
a rigor, “ciências”, no sentido restrito das ciências experimentais nascidas na 
era clássica, mas todos desempenham uma função sociológica elementar, 
identificada por Durkheim e, depois, pela sociologia da ciência: a articulação 
entre autoridade científica (reivindicar o ponto de vista que permite dizer 
o que se passa com as coisas) e autoridade política (reivindicar o ponto de 
vista que torna possível dizer como os humanos devem ser governados). A 
questão, portanto, não é apenas constatar o aumento do conhecimento sobre 
as coisas físicas e biológicas, efetivamente notável nas sociedades modernas, 
mas observar que a maioria das decisões tomadas sobre o quadro econômico 
e territorial da natureza o foi em conjunto com as instituições científicas. 

20 Essa crítica é especialmente formulada em Edmund Husserl, La Crise des sciences 
européennes et la phénoménologie transcendantale, Paris, Gallimard, 1976.
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O espaço de controvérsias sobre o bom uso do mundo integrou sistemati-
camente um ponto de vista cuja especificidade era a de pretender falar em 
nome da própria natureza, de acordo com seus próprios mecanismos, e de 
forma idealmente não tendenciosa, factual. Cabe a uma história crítica da 
ciência pronunciar-se sobre a validade de tal ponto de vista e sobre a eficácia 
de sua autonomia em relação a outras instâncias sociais, mas permanece o 
fato de que a presença mesma dos atores científicos nas controvérsias sociais 
é um aspecto saliente da modernidade. Ela reflete a secularização das rela-
ções com o mundo, uma vez que o déficit de autoridade da religião pôde 
encontrar alguma compensação na emergência de elites técnicas e científicas 
desempenhando papel análogo.

A agronomia, a demografia, certos ramos da sociologia, mas também 
as ciências da engenharia, foram atores centrais na organização política 
e material das sociedades modernas. Elas lhes deram alguns de seus im-
pulsos mais marcantes, em especial quando se trata de tornar o território 
produtivo, de supervisioná-lo por meio da quantificação, classificação e 
padronização das condutas econômicas e políticas. O universo das tecno-
ciências industriais, e em particular a química, é considerado a principal 
realização do poder da técnica moderna sobre a natureza, mas é preciso 
lembrar que esse esforço não foi feito apenas para a otimização da pro-
dução. As ciências experimentais também desempenharam, e sem dúvida 
mais cedo na história, um papel central na gênese do ideal progressista, 
fornecendo à modernidade a primeira figura consistente de uma evolução 
linear do conhecimento de acordo com uma dinâmica projetada para a 
frente. Elas não só têm um papel funcional como representam um protó-
tipo da orientação progressista da história, cuja duplicação para a esfera 
sociopolítica foi central para os pensadores iluministas e mesmo para o 
positivismo. As ciências empíricas, enfim, como a botânica e a zoologia, 
ou a geografia, estiveram na vanguarda das explorações coloniais: são elas 
que permitiram absorver a diversidade quantitativa e qualitativa das coisas, 
e são elas as que mais frequentemente foram implementadas nas frentes 
pioneiras da modernização e da globalização, elaborando inventários, 
desenhando mapas e fazendo listas destinadas a preparar o terreno para a 
administração e a exploração dos territórios21.

21 Ver, por exemplo, Helen Tilley, Africa as a Living Laboratory. Empire, Development, 
and the Problem of Scientific Knowledge, 1870-1950, Chicago, University of Chicago 
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O conhecimento do mundo está, portanto, intimamente ligado à di-
nâmica da modernização socioambiental sob três modalidades principais. 
Primeiro, pela emergência de uma forma de autoridade que intervém de 
maneira duradoura e profunda na vida social, que configura o modo de se 
relacionar com o mundo e dita a legitimidade dessas relações; em seguida, 
por meio da ambição declarada de se fazer dos modernos o povo depositário 
de um saber tendente ao universal, abrangendo a totalidade das coisas e capaz 
de esgotar sua variedade, em qualquer parte do mundo; e, finalmente, porque 
as formas de conhecimento do mundo são indissociáveis da maneira como 
o social conhece a si mesmo, da maneira como ele se define e se relaciona 
com a própria realidade.

Autonomia e abundância

Descrevamos agora o impasse em que nos deixa o nosso legado histó-
rico. Quando as sociedades decidiram não mais depender de autoridades 
transcendentes, arbitrárias e externas – Deus, o Rei, a Providência –, elas 
descobriram uma nova: a sua dependência radical em relação à matéria e às 
coisas necessárias para integrá-las o mais massivamente possível na econo-
mia. O projeto de autonomia implica, assim, uma atitude ambivalente em 
relação aos processos ecológicos e evolutivos. Se é evidente que o corpo social 
deve sempre tomar emprestado algo do mundo exterior para se reproduzir, 
a exigência de emancipação pôde sonhar por um momento em se libertar 
dessas amarras, em nome da luta contra todas as formas de heteronomia. 
Mas isso não foi feito de forma unívoca e ingênua: o pensamento político 
moderno se pronunciou sobre as relações coletivas com a natureza que ele 
considera possíveis, válidas, preferíveis, e o imperativo ecológico atual não é 
senão a forma assumida hoje pela tensão constitutiva da trajetória histórica 
de sociedades industrializadas. Esse imperativo é, portanto, uma reorgani-
zação fundamental da modernidade: resultado de uma transformação da 
questão social, a razão ecológica não é nem uma preocupação a-histórica 
ligada à intuição um tanto vaga de uma vulnerabilidade eterna da nature-
za, nem a emergência tardia de uma consciência do risco e dos perigos da 
modernização em sua fase avançada, mas sim o estágio atual da consciência 

Press, 2011, e Pierre Singaravélou, Professer l’Empire. Les “sciences coloniales” en France 
sous la IIIe République, Paris, Publications de la Sorbonne, 2011.
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crítica nascida com a ascensão dos ideais de abundância e de autonomia, 
ou seja, de liberdade.

As relações coletivas com a natureza sempre estiveram no centro da 
construção política e histórica das sociedades e, em particular, daquelas 
que se definem como modernas. A história e a sociologia das ciências e das 
técnicas acumularam trabalhos importantes sobre essa questão e orientaram 
a reflexão sobre os arranjos entre humanos e não humanos, arranjo que para 
muitos pesquisadores constitui o principal analisador da modernidade. 
Mas se os últimos dois ou três séculos devem ser lidos como a construção 
lenta e conflitante de uma sociedade tecnocientífica, capaz de perturbar a 
própria forma da Terra e do clima global, como explicar que ainda estamos 
à procura da formulação política adequada do problema ecológico? Não 
deveríamos estar perfeitamente acostumados a uma compreensão ecológica 
das questões políticas, se com isso queremos dizer uma compreensão em 
que prevalece o melhor arranjo possível entre humanos e não humanos? 
Há um paradoxo aqui que ainda resiste às análises filosóficas: há dois ou 
três séculos, estamos imersos em um mundo em que o destino comum se 
define em grande medida nas operações de qualificação, de transformação 
e de exploração do mundo material, e, no entanto, ainda somos incapazes 
de nos apropriarmos dessas operações para orientá-las num sentido que 
corresponda ao nosso senso de justiça, isto é, em uma direção que resista à 
dinâmica cega de extração e acumulação. A terra, as máquinas e a energia 
sempre estiveram no centro da modernidade, mas nunca penetraram nas 
categorias políticas a ponto de nos tornar suficientemente sensíveis aos 
problemas políticos que elas colocam.

Esse paradoxo resulta em uma situação insustentável: de um lado te-
ríamos uma história da modernidade como fenômeno técnico, material, 
como um arranjo complexo com não humanos, e de outro uma história da 
modernidade como advento de um espaço público centrado exclusivamente 
nas pessoas e em seus direitos. A consequência desse foco duplo é que os 
problemas colocados na interseção dessas duas histórias permaneceram 
insolúveis. Ora, nossa hipótese é que cada um desses dois maciços episte-
mológicos e políticos é incompleto, que a pretensão de cada um de reduzir 
o outro à sua lógica é ilegítima e que o objetivo que deve ser buscado é 
uma melhor compreensão de suas relações. Sigamos ainda mais longe: as 
questões políticas contemporâneas são verdadeiramente incompreensíveis 
se nos detivermos em sua separação. Para avançar a reflexão, é necessário, 
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portanto, identificar os dois ideais norteadores da modernidade e monitorar 
a dinâmica que se cria em sua interseção. A vontade de modernização se 
exprime com efeito sob a forma de uma dupla injunção, uma orientada para 
a abundância, a outra para a liberdade, ou, para a caracterizar de modo mais 
preciso, para a autonomia individual e coletiva.

Comecemos pelo primeiro ideal moderno, a abundância. A ruptura entre 
um passado caracterizado pela escassez perpétua, pela pressão constante das 
necessidades, e um futuro definido de forma mais ou menos utópica pela 
libertação dessa pressão e pelo acesso a uma certa prosperidade desempe-
nhou papel central na adesão do maior número de pessoas ao projeto de 
modernização. Isso significava que cada um podia legitimamente esperar 
melhores condições de vida que as de seus pais, e que essa melhoria devia 
se traduzir em um acesso mais fácil à felicidade privada e em uma maior 
dignidade na vida. É importante ressaltar que a ruptura entre o antes e o 
depois da abundância sustentou essa adesão por um período muito extenso, 
desde a resposta às profecias pessimistas de Malthus na virada para o século 
XIX até o atual esgotamento das perspectivas de crescimento econômico e 
o acúmulo de ameaças ecológicas. A vontade de abundância inaugura uma 
nova temporalidade e confere aos tempos modernos um de seus motores 
mais duradouros e uma de suas justificativas mais poderosas.

A espécie humana possui hoje uma tal capacidade técnica e organi-
zacional que pode capturar cerca de um quarto da biomassa produzida 
anualmente nos continentes, ou seja, um quarto da energia solar convertida 
pelas plantas em matéria viva22. Essas indicações permitem compreender 
tanto a mudança na escala da atividade humana nos últimos séculos quanto 
sua ancoragem insuperável nos processos físicos e biológicos que regulam o 
sistema-terra. De fato, a abundância material obtida pelo acesso a energias 
exossomáticas (ou seja, energias que não são incorporadas ao movimento 
muscular humano ou animal), essencialmente os combustíveis fósseis, mas 
também pela multiplicação do rendimento da terra e do trabalho projeta a 
espécie humana em um registro de ação antes inimaginável e que tende a 
juntar-se à temporalidade ampla e lenta da geologia. É isso que significa o 
conceito de Antropoceno: a história humana e a geo-história se unem sob 
o efeito dos meios práticos desenvolvidos para realizar o sonho industrial 

22 Fridolin Krausmann et al., “Global Human Appropriation of Net Primary Production 
Doubled in the 20th century”, loc. cit.
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da abundância23. Mas o Antropoceno não pode ser entendido como a 
eliminação das dependências que nos prendem ao mundo físico: não pode 
haver retirada ecológica sem a necessidade de se restituir à terra os elementos 
orgânicos, e tampouco crescimento sem entropia. O extraordinário ímpeto 
produtivo do qual continuamos herdeiros, que já exauriu certos recursos, 
que corroeu a diversidade genética e específica dos seres vivos e que, de 
maneira mais geral, atingiu certos limites planetários24 nos leva portanto à 
lembrança de uma realidade tão simples quanto brutal: as riquezas produzi-
das são apenas temporariamente afastadas dos ciclos ecológicos planetários, 
e qualquer retirada que não seja restituída compromete o funcionamento 
dessas dinâmicas.

É inútil, porém, separar uma face solar e uma face sombria da abundân-
cia, de um lado o desenvolvimento de tecnologias que prolongam a vida e 
aliviam o sofrimento, de outro a exposição às catástrofes. Nem catástrofe 
nem salvação, a conquista da abundância encerra uma tal parte da signifi-
cação política dos últimos séculos, assim como das lutas que a animaram, 
que deve ser resguardada de um julgamento demasiadamente parcial, que 
faria dela um simples equívoco ou uma verdade definitiva. 

A abundância pode, antes de tudo, ser definida como o anúncio da 
eliminação da pressão das necessidades, da obsolescência do motivo da 
sobrevivência no agir humano. Keynes descreveu, por exemplo, o futuro do 
capitalismo a partir da abolição tendencial do “problema econômico”, isto 
é, desse incitamento ao agir que constitui a subsistência, e que a evolução 
natural imprimiu em nós25. Tendo alcançado um estado de equilíbrio, o ser 
humano terá de reorientar seus impulsos econômicos originais e, segundo 
ele, convertê-los em um espírito de lazer. Privados do motivo ancestral da 
carência, os humanos terão de aprender a fazer um uso não produtivo de 
seus instintos aquisitivos e a cultivar ocupações não rivais e plenamente 
integradoras, sob pena de persistir em atitudes econômicas anacrônicas. A 
previsão e a profundidade dessas análises em nada diminuem o fato de que 
são amplamente utópicas: a redução real do tempo de trabalho necessário 

23 Paul J. Crutzen, “Geology of Mankind”, Nature, v. 415, n. 6867, 2002.
24 Johan Rockström et al., “A Safe Operating Space for Humanity”, Nature, v. 461,  

n. 7263, 2009, p. 472-5.
25 “Perspectives économiques pour nos petits enfants”, em La Pauvreté dans l’abondance, 

Paris, Gallimard, 2002.
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para atender às necessidades básicas torna o nosso apego persistente aos 
incentivos econômicos ainda mais surpreendente.

Mas há outras concepções de abundância: longe de possibilitar a li-
bertação do tempo e o desaparecimento da economia, ela exigiria de nós 
disposição para o trabalho, para a disciplina, para a aceitação de um controle 
racionalizado de nossos desejos e de nossas despesas, sem os quais a acumu-
lação contínua e duradoura de riqueza seria impossível. A abundância, assim 
retratada, é menos um passo para a emancipação em relação à economia 
que a penetração da economia no conjunto de esferas de nossa existência, 
o domínio de nosso sistema de valores pela razão do interesse. Max Weber 
sistematizou essa concepção da abundância e de suas fontes éticas, religio-
sas e sociais a ponto de torná-la o centro de gravidade da modernidade 
capitalista26, e a ponto também de descrevê-la como um processo absurdo 
de acumulação sem outra finalidade que não a reprodução de esquemas 
racionalizados de ação. A esse quadro menos gratificante acrescenta-se o 
fato de que o acesso a maiores quantidades brutas de bens de consumo e 
de riqueza foi historicamente absorvido por uma explosão populacional 
concomitante, que limitou de forma drástica o potencial libertador do 
crescimento. O sacrifício moral exigido pela abundância torna-se então 
dificilmente admissível, a menos que essa segunda leitura seja temperada 
por uma terceira, que considera a injunção ao desenvolvimento material 
como um fenômeno diretamente político.

Com efeito, a acumulação de riqueza só é possível se a ordem econômica 
assumir a forma de um mercado que opera de modo autônomo na alocação 
dessas riquezas. A “gigantesca coleção de mercadorias” em que consiste o 
capitalismo, para retomar as primeiras linhas de O capital* de Marx, não é, 
portanto, senão a face visível de um processo de diferenciação interno à esfera 
social, que distribui os homens em função de seu acesso à propriedade dos 
meios de produção ou, mais amplamente, de acordo com sua participação na 
construção da nova sociedade industrial. Essa interpretação política da ordem 
produtiva, por parte dos pensadores socialistas, confere à abundância uma 

26 Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2004.  
[Ed. bras.: Max Weber, A ética protestante e o espírito do capitalismo. Trad. Karina 
Jannnini. São Paulo, Edipro, 2020.]

*   Ed. bras.: Karl Marx, O capital, Livro II. Trad. Rubens Enderle. 2. ed. São Paulo, 
Boitempo, 2011. (N. E.)
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dimensão hierárquica imediata que, se não confunde a orientação produtiva 
da economia com a dominação exercida sobre os trabalhadores, torna inevi-
tável a questão da sua articulação. Depois de Marx, Polanyi mostrou como 
a abundância organizada pelo mercado (ou seja, na forma da manutenção 
do motivo da carência entre os atores econômicos27) pressiona as sociedades 
a tal ponto que, no limite, elas podem se voltar umas contra as outras. 

Seja alegre, austera ou totalmente política, a abundância é uma das as-
pirações coletivas fulcrais em torno das quais as sociedades modernas foram 
organizadas. Seria fácil escrever sua história de forma linear: um começo 
difícil, uma fase intermediária de expansão e sucesso, e um final trágico, 
atormentado pela desigualdade, sob a nuvem espessa das poluições, e em 
um planeta superaquecido. Mas essa história seria apenas uma sucessão de 
fatos empíricos cegos, subordinada a oposições simplistas. Mais grave, ela 
estaria desconectada das razões plenamente políticas que tornaram desejável 
tal perspectiva de progresso e que permitem não reduzi-la nem a uma sim-
ples vontade de bem-estar material nem a uma hybris culpada: a aspiração 
à abundância está com efeito encravada em uma racionalidade política sem 
a qual é incompreensível, tanto em seus sucessos como em seus impasses.

Essa racionalidade política, o segundo ideal norteador da modernidade, 
chama-se autonomia. Esse termo acrescenta às noções vizinhas de liberdade, 
essencialmente individual, e de emancipação, que se refere à aquisição de 
direitos, a ideia de uma orientação histórica coletiva. Para usar as palavras  
de Castoriadis, essa tendência do corpo coletivo de fazer seu próprio exa- 
me de maneira ilimitada, a fim de descobrir as condições de sua “autoinsti-
tuição”, coloca uma “questão abissal”28: a sociedade pretende, por meio dessa 
exigência, constituir uma ordem absolutamente independente de qualquer 
determinação exógena, para se apresentar como uma realidade sui generis do 
ponto de vista ontológico e histórico. Ela não deve sua realidade senão a si 
mesma, e seu movimento no tempo é produto de uma orientação que se revela 
em toda a transparência. A exigência de autonomia pressupõe, portanto, por 
parte do social, uma capacidade de se dobrar sobre si mesmo para descobrir aí a 
fonte da normatividade, que ele vai em seguida desdobrar na forma do direito.

Se a sociedade moderna pretende ser transparente para si mesma, não 
é para descobrir princípios de organização naturais e a-históricos, mas sim 

27 “La mentalité de marché est obsolète”, em Essais, Paris, Seuil, 2008.
28 Cornelius Castoriadis, Domaines de l’homme, Paris, Seuil, 1986, p. 479.
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para se proporcionar leis adequadas ao seu estado atual, na medida em que 
este é afetado pelas formas de divisão do trabalho e pelos valores morais 
ou religiosos dominantes que nela circulam. Sujeitas a mudanças, essas 
características exigem que uma sociedade que deseja ser autônoma corrija 
continuamente seus princípios institucionais para responder o mais adequa-
damente possível à sua própria historicidade. Assim se enredam os conceitos 
de crítica e de história, que são as duas faces dessa compreensão dinâmica e 
aberta da autonomia29: jamais se concretizando de forma ideal, esta última 
precisa, então, realizar sua autocrítica, e é esse movimento reflexivo que 
orienta a história social e política em uma direção heterogênea ao modelo 
da repetição perpétua da tradição.

É impossível para nós voltar aqui ao conjunto das fontes desse ideal. 
Mencionemos apenas alguns dos elementos teóricos que alimentaram essa 
ambição. O ideal de autonomia é uma herança do Iluminismo e, para além 
do século XVIII, é preciso buscar seus primórdios na atenuação da clivagem 
feudal entre a elite aristocrática e o povo, após o surgimento de uma burguesia 
urbana letrada, às vezes imbuída da cultura antiga e do espírito de livre exame 
religioso, quando não da filosofia cética30. Esses grupos sociais adquiriram im-
portância capital com o desenvolvimento dos circuitos comerciais e culturais 
no início da Europa moderna, assim como com a separação gradual entre o 
poder temporal exercido pelos Estados saídos das guerras de religião e o po-
der religioso. O Iluminismo proporcionou a esses diferentes elementos uma 
poderosa síntese intelectual, que transformou a arbitrariedade do poder e de 
sua corrupção no principal alvo de suas críticas, mas que, sobretudo, impôs à 
Europa uma concepção contratual das relações de interdependência política, 
destinada a eliminar as velhas hierarquias estatutárias de posição e de condição.

Retomados e generalizados sob a bandeira dos direitos humanos, em par-
ticular por Thomas Paine, esses princípios em seguida funcionaram, a partir 
das revoluções da virada do século XIX, como referência para o conjunto 
dos movimentos de emancipação, notadamente para aqueles que levaram 
à emergência da classe operária31. A igualdade, a liberdade e a propriedade, 

29 Reinhardt Koselleck propôs uma genealogia das relações entre história e crítica em 
Le Règne de la critique, Paris, Minuit, 1979.

30 Ver, por exemplo, John Pocock, Le Moment machiavélien. La pensée politique florentine 
et la tradition républicaine atlantique, Paris, PUF, 1998.

31 Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, Paris, Seuil, 2017.
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sem dúvida os três termos centrais em torno dos quais se estabeleceram as 
repúblicas burguesas dos séculos XIX e XX, traduzem, portanto, uma exigência 
mais geral de autonomia da sociedade. Esta assume a forma de princípios de 
governo, como os mecanismos de representação democrática ou as garantias 
constitucionais das liberdades individuais, mas abrange primeiro, a partir da 
Idade Moderna, a concepção dominante que o corpo coletivo tem de si mesmo.

Tal como o ideal de abundância, o princípio da autonomia foi objeto de 
críticas, às vezes severas. Alguns, por exemplo, veem o individualismo como 
uma de suas consequências tardias32, enquanto outros, mais interessantes, 
investiram no que se poderia chamar de margens da autonomia. Suas zonas 
cinzentas são tão amplas como comprometedoras: as sociedades modernas, 
ao mesmo tempo que exigem para si autonomia política total, reduziram 
suas periferias coloniais à escravatura e à apropriação mais cruel, deixaram 
as mulheres em situação de minoria a um só tempo estatutária e doméstica 
contrária a seus próprios princípios, e, claro, foi durante o reinado do ideal 
de autonomia que se iniciou a dinâmica de captação de recursos naturais 
responsável pela atual crise ecológica global. Seria, portanto, tentador 
escrever uma contra-história do movimento pela autonomia, vendo nela 
apenas a justificativa falaciosa para uma série contínua de desapropriações e 
marginalizações. Mas, quer invistamos esse movimento de uma perspectiva 
subversiva, para sublinhar sua dimensão repressiva, quer nos contentemos 
em apontar suas contradições atuais, permanece a ideia segundo a qual ela 
constitui um referencial teórico suficiente para captar a história moderna: 
não haveria nada além dela, a não ser as contradições e as falhas que acumula.

É esse tipo de esquema que pretendemos evitar aqui. A energia política 
que se manifestou na revogação dos príncipes, na limitação dos poderes 
soberanos, na demanda por liberdades econômicas e civis e, in fine, na for-
mação das estruturas democráticas das quais somos os herdeiros inquietos 
não prescinde, com efeito, de sua relação com a ecologia política, isto é, 
com as formas de reflexividade material. Mas, se for mesmo esse o caso, é 
porque essa energia foi liberada ao longo do tempo em estreita afinidade 
com o ideal de abundância. É a razão pela qual, se queremos lançar luz sobre 
a história política das relações com a natureza, devemos imediatamente nos 
situar na polaridade constituída pela coexistência entre o ideal da abundância 

32 Citemos, por exemplo, os trabalhos de Marcel Gauchet, notadamente La Démocratie 
contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002.
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e o ideal da autonomia. Cada um desses dois ideais depende do outro para 
funcionar, e é no nível das fricções que intervêm em sua coexistência que 
se pode analisar a gênese do problema político que é a mudança climática.

No passado, a autonomia política, para se tornar desejável, inicialmente 
se apoiou na perspectiva da prosperidade material. A abundância, assim, 
alimentou e sustentou de forma durável o projeto de emancipação jurídica 
dos indivíduos e dos grupos, dando-lhes um apoio tangível, e há razões 
para acreditar que a liberdade sem a abundância teria sido bem menos 
atraente. Em particular na segunda metade do século XIX, a emergência de 
uma “classe média” de assalariados que se beneficiavam de direitos estáveis 
e o surgimento de práticas de consumo subservientes ao prestígio social 
da mercadoria traduzem mais claramente a afinidade entre emancipação 
política e crescimento econômico33. A segunda onda de democratização 
do capitalismo, no rescaldo da Segunda Guerra Mundial, reveste-se de 
uma significação semelhante, à medida que também tornou possível uma 
adesão massiva à ideia de que crescimento e democracia são indissociáveis. 
Ao mesmo tempo, as condições em que ocorreu o acesso à abundância su-
puseram (e ainda supõem) a instauração de enormes assimetrias ecológicas, 
militares e jurídicas entre a Europa e suas margens coloniais. O combate a 
essas assimetrias proporciona, portanto, hoje, um ponto de convergência 
entre a reflexividade pós-colonial e a reflexividade ambiental, cuja relação 
extremamente complexa e dolorosa com a herança modernizadora expressa 
mais uma vez as tensões que aparecem no cruzamento dos processos de 
desenvolvimento econômico e de democratização.

O objetivo constituído pela abundância material também foi alvo de uma 
crítica interna, em especial no final do período de crescimento dos Trinta 
Gloriosos. Essa crítica se tornou possível por meio da ativação paradoxal do 
princípio da autonomia: com efeito, é em nome da própria instituição da 
sociedade como um espaço em que prima a justiça, a igualdade, o direito, e 
que deve ser protegido como tal, que a transformação ecológica da moder-
nidade passou a ser reivindicada. Sem essa vontade tipicamente moderna 

33 Sobre a emergência da classe média, ver Pamela Pilbeam, The Middle Classes in Eu-
rope, 1789-1914. France, Germany, Italy, and Russia, Chicago, Lyceum Books, 1990. 
Esse fenômeno rapidamente suscitou o interesse da sociologia, como o testemunha 
Maurice Halbwachs, La Classe ouvrière et les niveaux de vie. Recherches sur la hiérarchie 
des besoins dans les sociétés industrielles contemporaines, Paris, Alcan, 1912.
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de incorporar e de corrigir evoluções socialmente consideradas patológicas 
e que, portanto, comprometeriam o prolongamento da ordem igualitária e 
democrática, a ecologia política seria impossível. Estamos, portanto, diante 
da reviravolta lenta e atualmente inacabada da relação originalmente forjada 
entre liberdade e abundância.

Essa polaridade ainda está presente no início do século XXI, mas passou 
por uma série de mutações que comprometem sua capacidade de orientar a 
história de modo sustentável. Podemos ter uma ideia da importância e do 
significado desses questionamentos se nos referirmos à rede de controvérsias 
que se desdobram há várias décadas sobre o fim ou os limites do crescimento, 
sobre o fundamento dos indicadores dominantes de riqueza, e, mais ampla-
mente, do benefício social e político do desenvolvimento econômico34. A 
ideia de relançar políticas de welfare [bem-estar social] em resposta tanto a 
crises democráticas quanto ecológicas consolidou-se como um componente 
dos debates contemporâneos, sem, no entanto, ter conseguido exercer uma 
influência decisiva no tratamento da questão mais geral das desigualdades35. 
Essas questões também foram objeto de relatórios oficiais que, embora re-
duzissem o problema a medidas de política fiscal ou mesmo a uma gestão 
racional dos ativos ambientais36, colaboraram, ainda assim, para suscitar uma 
reação por parte das autoridades públicas. Todas essas contribuições circuns-
crevem uma insatisfação difusa em relação à forma atualmente assumida 
pelo compromisso entre crescimento e democracia, ou seja, pela tensão entre 
abundância e liberdade. Quanto a nós, nossa hipótese será a seguinte: uma 
política ecológica se define pela tentativa de melhor compreender a formação 
e a dissolução dessa polaridade, bem como pela capacidade de apreender o 
seu esgotamento a fim de buscar novas energias políticas.

34 Ver, por exemplo, respectivamente: Tim Jackson, Prospérité sans croissance, cit.; Serge 
Latouche, Le Pari de la décroissance, Paris, Fayard, 2006; Kate Raworth, Doughnut 
Economics, Londres, Random House, 2017; Dominique Méda, Au-delà du PIB. Pour 
une autre mesure de la richesse, Paris, Flammarion, 2008, ou ainda a obra de Amartya 
Sen em sua totalidade. 

35 Para uma tentativa nesse sentido, ver Lucas Chancel, Insoutenables inégalités. Pour 
une justice sociale et environnementale, Paris, Les petits matins, 2017.

36 Ver em especial Stern Review: on the Economics of Climate Change, Londres, HM 
Treasury, 2010.

Abundancia e liberdade Final.indd   44 15/09/2021   13:52:02




