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11
O homem que inventou esse tal de 

marxismo no Brasil

Se 1968 foi um ano quente no mundo, com os acontecimentos internacionais 
levados a ponto de ebulição, no Brasil representou a radicalização do regime 
militar, com a promulgação do AI-5 e o acirramento da repressão à luta ar-
mada. O ambiente sufocante do país resultou em perseguições que levaram 
Caio Prado Júnior a decidir exilar-se no Chile no ano seguinte. Afinal, ele era 
visto pela ditadura como um “subversivo”: sua notoriedade como um dos mais 
importantes intelectuais marxistas brasileiros e sua filiação ao PCB poderiam 
ser razão suficiente para que se tornasse alvo do governo. Mas outras motiva-
ções ajudaram em sua decisão. Naquele ano, todas as publicações consideradas 
“comunistas” ou supostas ameaças à ditadura foram proibidas; isso resultou em 
grandes dificuldades financeiras para a Editora Brasiliense, que teve de destruir 
parte de seu estoque. Para completar (e principalmente por causa disto), uma 
entrevista polêmica concedida em 1967 à Revisão, revista estudantil da USP, foi 
interpretada pelos militares como uma provocação e incitação contra o governo1. 
Nela, ao ser perguntado sobre os meios de instalar o regime socialista no Brasil 
(não obstante dar a entender que não considerava a gesta armada a forma mais 
viável de combate político naquele momento), Caio Prado Júnior disse que “não 
devemos discutir a forma de lutar, e sim começar a lutar”2. Principalmente por 
essa afirmação, foi processado pela Justiça Militar de São Paulo.

A situação embaraçosa o obrigou a recusar diversos convites para dar palestras 
e paraninfar turmas de diferentes cursos universitários em outros estados. Foi 
assim com o CEMT da Associação Mato-Grossense de Estudantes, “símbolo 
de uma juventude que luta”3 e com a Escola de Geologia da UFRGS4. Tinha 
um pedido de habeas corpus pendente no STF e, enquanto não fosse resolvida a 
questão, preferia não viajar. Seus advogados na época, Técio e Aldo Lins e Silva, 
insistiram no STM em que Caio Prado Júnior era “umas das glórias da cultura 
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brasileira, mundialmente conhecido e consagrado como autor de numerosas 
obras de renome”, e que a entrevista a uma revista de pequena tiragem fora 
apenas um pretexto para processar o intelectual. Para ambos, não podendo a 
acusação denunciar o historiador por seus livros, procurava fazê-lo de forma 
oblíqua, como incitador da ordem política. O procurador-geral da Justiça 
Militar, Nelson Barbosa Sampaio, contudo, contestou a alegação de falta de 
justa causa para a ação penal. E o ministro Figueiredo Costa concordou que 
havia presunção de delinquência5. O recurso, em última instância, não lhe foi 
concedido. O historiador sentia-se claramente coagido e impossibilitado de 
exprimir seu pensamento6.

Nessa época, mostrou sua confiança na juventude como agente importante 
no processo dos câmbios necessários. Os estudantes deveriam, em seu entendi-
mento, compenetrar-se da “triste situação política” em que o país se encontrava e, 
depois de formados, não poupar esforços para lutar por um Brasil melhor7 (ainda 
assim, ele próprio admitia que nunca tivera qualquer ligação com o movimento 
estudantil desde seus tempos de faculdade e nunca se interessara especialmente 
pelas questões relacionadas a ele)8. Para os alunos do Centro de Estudos His-
tóricos da Faculdade de Filosofia de Catanduva, cujo pedido para fazer uma 
homenagem a Caíto fora recusado por docentes e grupos de poder dentro da 
instituição (certamente por motivos políticos), em meados daquele ano, diria:

Esta própria Faculdade [...] se encontra submetida ao obscurantismo de uma 
Congregação que se julga ainda nos tempos (de que provavelmente é bem saudosa) 
dos Hitlers e Mussolinis. Um quarto de século de atraso! [...] por estas e outras 
razões da mesma ordem que os estudantes do mundo estão [se] rebelando contra 
o arcaísmo mental de homens (serão mesmo homens?) do mesmo estofo desses 
professores (com que direito, pergunto, chamam-se “professores”?) que dirigem 
a escola de vocês. Rebelião essa que está marcando um grande passo no sentido 
da libertação do mundo, e também do nosso país, de preconceitos e falsos ídolos 
que mal escondem pequeninos e sórdidos interesses pecuniários.9

Para Caio, o movimento estudantil da época (no qual, como já foi dito, ele 
próprio não se envolveu diretamente) tinha um papel considerável a desempe-
nhar no Brasil, já que seria “o setor mais sensível à necessidade de reformas e 
transformações no país”10. Constituía um fator importantíssimo na vanguarda 
revolucionária de então. Mas ele não acreditava que os estudantes pudessem ser 
os possíveis líderes da revolução (nem como guerrilheiros), ainda que tivessem 
condições de estimular o proletariado urbano e rural para iniciar sua luta11. (CPJ 
certamente acompanhou os acontecimentos estudantis de 1968 na França e no 
Brasil e, no ano seguinte, o Cordobazo, protagonizado por estudantes e trabalha-
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dores argentinos, narrado com empolgação pelo amigo Frontini, que considerava 
o evento “uma ação revolucionária”. Ele via, portanto, o caráter internacional e 
interconectado, de influências mútuas, entre os distintos movimentos no exterior 
e sua influência por aqui.)12

Outro fato que incomodou Caíto foi a prisão, em Belo Horizonte, de três 
padres franceses e um diácono, no final de 1968. Os advogados Ariovaldo Campos 
e Gemaliel Campos, juntamente com o arcebispo D. João de Resende Costa e 
o bispo-auxiliar D. Serafim Fernandes de Araújo, deram entrada no pedido de 
habeas corpus no STM para libertar os quatro religiosos, enquanto intelectuais 
começaram uma campanha indignada por sua soltura. Entre eles, Caio Prado 
Júnior, Antonio Candido, Chico Buarque, Emília Viotti, Florestan Fernandes, 
Gilda de Mello e Souza, João Cruz Costa, Mário Schenberg, Maria Isaura Pereira 
de Queiroz, Octavio Ianni e Sérgio Buarque de Holanda13.

A situação de Caio Prado Júnior não melhoraria, apesar de todas as tentativas. 
Em outras palavras, temia ser preso a qualquer momento. Já no começo de 1969 
ele se convenceu de que o exílio seria a solução. E parece que estava certo. Afinal, 
foi indiciado por “incitação subversiva” em 20 de março de 1969 num inquérito 
policial-militar perante o Conselho Permanente de Justiça da 2a Auditoria da 2a 
Região Militar (previsto no Artigo 33, Inciso I da Lei de Segurança, o Decreto-
-Lei n. 314), por iniciativa do procurador Durval Ayrton Moura de Araújo14. 
Antes que isso ocorresse, contudo, ele partiria do Brasil... 

Aparentemente a forma de se evadir foi sugerida pelo ex-deputado federal 
Márcio Moreira Alves, que estava no Chile naquele momento. O historiador 
saiu do país por Foz do Iguaçu, no Paraná, e dali atravessou a fronteira paraguaia 
a pé, pela Ponte da Amizade, acompanhado de Danda e do caçula Roberto, 
seguindo para Puerto Stroessner (atual Ciudad del Este). A jovem disse às au-
toridades policiais que estava acompanhada de seu namorado, o senhor “Caio 
Silva”, e que sua intenção era se hospedar num hotel para jogar num cassino 
local. Ambos os filhos o ajudaram a pegar, do outro lado da divisa, um táxi que 
o levou diretamente para Assunção15. A primogênita foi com ele até a capital 
e depois retornou de avião a São Paulo. Já Caíto continuou sua “fuga” para a 
Argentina, de onde seguiu, com o auxílio do amigo Norberto Frontini, para o 
Chile. Lá, a partir de fevereiro, passou a viver, por alguns meses, num antigo 
e confortável edifício na Avenida Bulnes, 185, apartamento 43, no centro de 
Santiago, próximo ao Palacio de La Moneda. 

Foram momentos de angústia e solidão. É verdade que encontrou seu neto, 
Nelson, filho de Danda, que decidira por conta própria ir ter com o avô que 
tanto admirava16 (ele ficaria algumas semanas em Santiago), e diversos brasileiros 
que haviam optado pelo mesmo destino. Mas o fato é que Caio sentia-se mal 
longe do Brasil. “Vida bem pouco atraente de exilado”, diria17.
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A insatisfação vinha de antes, muito provavelmente pelas críticas e discor-
dâncias de correligionários e intelectuais em relação a algumas de suas ideias, 
principalmente as expressadas no livro A revolução brasileira. E pelo clima asfi-
xiante da ditadura militar. Isso para não falar da separação da esposa Nena e do 
concurso para a cátedra de História do Brasil na USP, para o qual havia se inscrito, 
a convite de Sérgio Buarque de Holanda, com a tese História e desenvolvimento18, 
e que havia sido cancelado19. 

A possibilidade de ser preso por expressar suas ideias, contudo, talvez fosse o 
que mais pesasse naquele momento. Já no começo de 1969, procurou o famoso 
advogado criminal e jurista Heleno Cláudio Fragoso para defendê-lo das acusa-
ções. Fragoso, que na década de 1960 era professor de Direito Penal na UFRJ 
(e em 1966 também foi professor visitante da mesma disciplina na New York 
University), notabilizou-se, ao longo de sua carreira, por defender personalidades 
como Niomar Moniz Sodré Bittencourt, dona do Correio da Manhã, e o editor 
Ênio Silveira, proprietário da Civilização Brasileira, entre muitos outros20. Como 
Caio Prado Júnior estava vivendo em Santiago, Elias Chaves Neto faria visitas 
constantes a Fragoso (ou a seu filho, Fernando) em seu escritório de advocacia 
no edifício Erasmo Braga, na Travessa do Paço (Rio de Janeiro), servindo quase 
como um emissário do primo21. Os trâmites de pagamentos de honorários, por 
sua vez, ficariam a cargo do filho Roberto.

Desde as primeiras trocas de cartas com Caio Prado Júnior, Fragoso insis-
tia em que o novo cliente se ausentara do Brasil “um pouco antes da hora”22. 
Preocupava-se que ele não estivesse presente às audiências e que isso prejudicasse 
seu caso. Podia passar a imagem de um fugitivo da justiça. O advogado escreveu 
diretamente ao ministro da Justiça sobre o caso e sugeriu que CPJ procurasse, 
em seu nome, alguns “bons amigos” no Chile, docentes universitários, principal-
mente da Faculdade de Direito, que poderiam ajudá-lo, como Eduardo Novoa 
Monreal, Miguel Schweizer, Alvaro Bunster e em especial Alfredo Etcheberry, 
“pessoa influente no governo”23. Para piorar, em março de 1969, o governo editou 
um decreto-lei que alterava vários artigos da Lei de Segurança e introduzia um 
dispositivo que determinava, em casos como o de Caíto, a intimação por edital, 
com prazo de dez dias. Aquela nova lei reduziu também para duas as testemu-
nhas de defesa (enquanto a acusação tinha direito a três) e aumentou as penas24. 

“Sua carta abalou-me, tinha notas um pouco angustiantes”, comentou a 
filha Danda, numa correspondência escrita no começo do ano anterior25. O pai 
queixava-se de que suas relações sociais eram “difíceis” e que seus colegas tinham 
um “nível inferior”26. Ou seja, não compreendiam o que ele via com clareza. 
Dessa vez, em Santiago, a distância só o faria se sentir mais isolado. Ele costumava 
almoçar no restaurante do Clube Espanhol e frequentemente via velhos repu-
blicanos exilados, que haviam saído de seu país depois da Guerra Civil e nunca 
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mais retornaram ao lar. Essa cena o deprimia. Tinha medo de não poder voltar 
tão cedo ao Brasil, por causa da severidade das leis do regime militar. Como era 
idoso, evitava sequer cogitar essa possibilidade. Por outro lado, a compensação, 
de acordo com o próprio historiador, eram as “boas amizades” (ainda que “es-
porádicas”) que tinha em Santiago com gente como Plínio de Arruda Sampaio, 
Paulo de Tarso e Almino Affonso. Ele havia estado naquela capital em maio de 
1967, quando visitara exilados brasileiros, entre os quais Affonso, que lhe enviou 
no ano seguinte, influenciado pela leitura de A revolução brasileira, um estudo 
sobre o movimento camponês no Chile que demonstrava empiricamente que 
a pressão dos rurícolas se realizava, de maneira preponderante, sobre o salário 
(com ressalva àquela que provinha dos mapuches, orientada para a recuperação 
das terras usurpadas da comunidade indígena)27. A amizade dos dois se estrei-
tou. Affonso conta que as visitas de Caíto à sua casa na capital, em 1969, eram 
um grande evento: chegava a plantar bananeiras e fazer exercícios de ioga para 
a família do anfitrião, que se divertia muitíssimo com as exibições do colega28.

O principal vínculo de amizade que Caio teve no Chile, contudo, foi com 
Plínio de Arruda Sampaio, 23 anos mais novo que ele e filho de João Baptista de 
Arruda Sampaio, um colega dos tempos de estudante na Faculdade de Direito. 
Na residência de Plínio e sua esposa, Marietta, onde ia almoçar e trocar ideias 
com alguma frequência (e onde encontrava, por vezes, outros exilados, como 
o cantor e compositor Geraldo Vandré), as discussões sobre política, o PCB e 
os problemas do Brasil eram constantes. Em Santiago, passava boa parte do dia 
lendo ou passeando pela cidade de ônibus.

Costumeiramente participava de comícios promovidos pelos comunistas 
locais e viajava por terra, para ver de perto a situação social no campo. A questão 
agrária era um tema que continuava a lhe interessar29. Chegou a escrever a Sérgio 
Buarque, pedindo que contasse ao Chico que suas músicas eram muito tocadas 
no Chile e que ele, inclusive, havia escutado no rádio recentemente uma versão 
em espanhol de A banda 30. Mas nem sempre estava entusiasmado. Em carta  
a seu filho Roberto, em 16 de abril de 1969, daria uma mostra de sua vida e de 
seu estado de espírito:

Fui a um jogo de volley, URSS-Tchecoslováquia (uma belíssima partida, os 
tchecos, nitidamente superiores. Ganharam, mas foi uma exibição de agilidade, 
precisão, esforço físico e força moral de ambos os lados, que fiquei realmente 
entusiasmado), voltei restaurado...
Quanto a mim, continuo rolando por aqui. Aproveito bem o meu tempo, tenho 
estudado bastante, observado, viajado, lendo toneladas. Não faço aliás outra 
coisa. As minhas relações, embora boas e bastantes, são esporádicas. Se disser a 
você que não me sobra tempo para convivência maior em plano social, você vai 
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achar graça. Mas é assim. Estou a maior parte do tempo só, ou com estranhos, 
encontros ocasionais em ônibus, restaurantes, viagens, na rua. Indagando, per-
guntando, procurando saber das coisas. Neste sentido, acho-me perfeitamente 
satisfeito, e aproveitando imenso. É claro que isto deixa, de um outro lado, um 
grande, um imenso vazio. E não sei quanto durará minha resistência contra o 
progressivo avanço desse “vazio” que virá aos poucos, disso não tenho dúvidas, 
destruindo o resto. O meu ânimo está alto ainda, o que vou aprendendo tem me 
sorvido para levar adiante o trabalho que preparo, dois livros, um que seria como 
complementação e desenvolvimento da Revolução brasileira, outro o resultado 
final das conclusões que cheguei em continuação à Dialética do conhecimento e a 
Lógica dialética. [...] Mas não sei até quando, na situação em que me encontro, 
conservarei esse ânimo. Tenho medo de um súbito breakdown, contra o que não 
fica outro remédio senão o retorno ao Brasil. E se isso não for possível, já não sei 
mais o que será de mim. Estou vendo que substituo um desabafo pelo outro. Mas 
este é mais fundo... Não se importe muito. Por enquanto tudo vai bem. Não vá 
pensar que preciso de alguma dose ou injeção de ânimo.31

Em abril, o presidente Costa e Silva assinou o decreto que “aposentava” vá-
rios “professores” da USP, entre eles, Caio Prado Júnior, ainda que ele não fosse 
docente da universidade (em maio, o Executivo Federal, percebendo o equívoco, 
mandou republicar o ato de aposentaria compulsória, retirando da lista o nome 
de Caio Prado Júnior, além dos de Júlio Puddles e Reynaldo Chiaverini)32. Como 
curiosidade, vale dizer que, também em maio de 1969, Caio Prado Júnior seria 
sondado por Raymond Carr, do Saint Antony’s College, para passar uma tem-
porada como visitante na Inglaterra (receberia 500 libras por cada termo de oito 
semanas), mas, por motivos óbvios, isso acabaria não acontecendo33.

Ele ficou pouco tempo no Chile. O fato é que Fragoso continuava insis-
tindo na volta do historiador. “Sempre pensei que sua saída do Brasil foi pre-
cipitada”34, comentou. Em junho, o advogado lhe escreveu, dizendo que não 
haveria nenhum risco de constrangimento pessoal para o cliente em virtude do 
processo. A prisão preventiva, à revelia, não havia sido decretada e, portanto, 
Caio deveria comparecer diante do Conselho, na data marcada para o inter-
rogatório, 21 de julho, para prestar depoimento35. A audiência de julgamento 
seria, então, marcada para agosto. Mas a relação entre o jurista e o intelectual 
apresentaria as primeiras fissuras ainda em meados daquele ano, por causa de 
supostos problemas com o pagamento dos serviços36. Possivelmente a cobrança 
das dívidas a Roberto e ao próprio CPJ foi um dos motivos que, mais tarde, 
causou o estremecimento da relação dos dois...

Caio Prado Júnior, de um lado por sentir falta do país e de outro pela insis-
tência do advogado, acabaria por se decidir a retornar ao Brasil37. Sua situação, 
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entretanto, não melhorou. Havia quem acreditasse que ele não deveria ter vol-
tado38. Mas já era tarde.

Na audiência o historiador fez o possível para mostrar a improcedência 
das acusações. Como testemunhas de defesa, compareceram Gofredo da Silva 
Teles Júnior, Lívio Teixeira e Sérgio Buarque de Holanda. Todos salientaram  
“a alta categoria da obra do acusado e a sua personalidade invulgar”39. A situação 
de Caíto, contudo, não parecia melhorar. O cerco se fechava...

Em fevereiro de 1970, ele passou o aniversário em Paraty, um de seus 
últimos momentos de liberdade. O mês seguinte, contudo, foi o mais difícil. 
Afinal, a partir daí, sua vida foi transformada novamente. E ele acabou outra 
vez atrás das grades.

Fragoso preparou um livreto de 21 páginas grampeadas intitulado Em de-
fesa de Caio Prado Júnior, impresso na Gráfica Urupês, para usar como apoio  
da defensoria durante o julgamento40. Mas de nada adiantou a tentativa. Logo 
depois de se apresentar à Justiça e ser julgado por um tribunal militar, em  
25 de março de 1970, na presença da família, Caio foi condenado a quatro 
anos e seis meses de prisão. Tinha 63 anos de idade. Naquele dia, levou uma 
mala com roupas, porque intuía que o veredito lhe seria desfavorável (menos 
de um mês depois, Fragoso faria a primeira apelação em favor do cliente).

Para Elias Chaves Neto, ele foi condenado “por ser um pensador marxista e 
por seu passado político”41. O marechal Stenio Caio de Albuquerque, por sua 
vez, diria que o objetivo dos militares era “dar um exemplo aos intelectuais”42. 
Em certo momento da instrução do processo, o oficial que interrogava Caíto 
chegou a lhe perguntar: “O senhor é o homem que inventou esse tal de marxismo 
no Brasil, não é?”43. Vê-se por aí o nível daqueles que o julgavam...

Caio Prado Júnior, ainda que não estivesse militando ativamente no PCB, 
era membro do partido, e seu destino foi o mesmo de vários outros camaradas. 
Entre 1964 e 1977, muitos pecebistas foram encarcerados (e torturados) pelos 
órgãos de repressão; em torno de duas centenas se exilaram; e 39 militantes foram 
assassinados pela ditadura44.

Para o procurador, Caio Prado Júnior era o responsável pelas atividades revo-
lucionárias dos estudantes45. Na formulação da sentença, o tribunal, composto 
por um tenente-coronel, três capitães e o auditor Nelson da Silva Machado 
Guimarães (“o mais terrível dos juízes” que Fragoso jamais encontrou na Justiça 
Militar)46, declarou que a luta sobre a qual o historiador se referia em sua entrevista 
à revista Revisão “pode bem não ser a luta armada. Pode até ser, como afirmou a 
própria defesa, o mero empenho – até apenas intelectual – para a realização de 
determinado fim. Esse fim é a subversão da ordem política e social vigente”47. 
Logo em seguida, completava:
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Não se pode admitir que o acusado e outros intelectuais tenham sido provocadores 
diretos dessa criminalidade (subversão instalada no País a partir de 1968, explica 
antes a sentença), embora todos eles, como o acusado, a admitam desde que os 
elementos conjunturais a aconselham, como ficou claro na sua entrevista. Mas 
o que se deve admitir é que os universitários, principalmente em São Paulo, são 
os instrumentos prediletos dessa criminalidade política extremada. Quer dizer, a 
sua generosidade juvenil, estimulada por um incessante trabalho propagandístico 
e de apologia do marxismo, tem levado vários desses jovens a deixar de discutir 
a forma de luta e começar a luta, engajando-se, por exemplo, na luta armada. 
Esses fatos não foram de modo algum desmentidos pelo acusado. A revistinha de 
estudantes era distribuída, segundo depoimentos de um dos próprios réus, em 
cerca de catorze grêmios estudantis da Faculdade de Filosofia da USP.48

Antônio de Pádua Prado Júnior, diretor da Revisão, foi julgado à revelia e 
recebeu a mesma pena de CPJ, enquanto Antônio Mendes de Almeida Júnior, 
redator-chefe, pegou três anos. Ambos foram defendidos pelas advogadas Lurdes 
Maria Celso Vale e Anina de Carvalho49. Vale notar que Caíto havia sido entre-
vistado em sua casa, na verdade, por Roberto Cardoso Ferraz do Amaral e outro 
colega, cujos nomes não apareceram no processo. Isso porque o diretor e o redator 
decidiram não citá-los, para preservar os amigos (os nomes dos entrevistadores 
não apareceram na matéria)50.

Como se pode imaginar, a repercussão nacional e internacional da detenção de 
um intelectual da importância e envergadura de Caio Prado Júnior foi enorme. 
Danda e Caio Graco tiveram papel seminal na mobilização de personalidades 
de diversos países para protestar e, depois do julgamento, exigir a libertação do 
pai. Pouco antes do veredito condenando-o, por exemplo, a filha procurou aca-
dêmicos influentes para pedir que ajudassem no caso. Em carta em inglês para 
o professor Stanley Stein, da Universidade de Princeton, e em outra, em tom 
similar, para o antropólogo Charles Wagley, da Columbia University, ela diria:

Ele decidiu arriscar ser preso, em vez de deixar o Brasil como exilado, talvez para 
sempre, pois suas esperanças de sobreviver à situação política atual são poucas[...] 
Estou lhe escrevendo pessoalmente e pedindo por sua interferência e auxílio, já 
que sempre me senti profundamente tocada pelo interesse e amizade que você 
manifestou por ele.51

Stein iria mobilizar-se especialmente para denunciar o ocorrido. “A situação 
difícil de Caio Prado Júnior é a mesma de todos os dissidentes políticos no Brasil 
hoje, e sentimos que devemos vocalizar nosso protesto imediatamente”, respon-
deu o latino-americanista em seguida. Ele publicou na edição de domingo, 8 de 
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março de 1970, do New York Times, em nome dos “membros da comunidade 
internacional de scholars”, um manifesto datado de 23 de fevereiro, encabeçado 
por ele e Wagley, além do brasilianista da Universidade de Wisconsin Thomas 
Skidmore e do chairman do Conselho de Estudos Latino-Americanos da Uni-
versidade de Yale Richard Morse, no qual demonstravam a indignação dos aca-
dêmicos do país aos atos da ditadura e aos ataques às liberdades civis, e contra a 
censura à imprensa, as prisões e os exílios dos que lutavam contra o regime. O 
documento recebeu centenas de assinaturas de intelectuais dos Estados Unidos52. 
Já no Texas, Warren Dean e um grupo de professores locais enviaram uma carta 
incisiva diretamente ao presidente Médici53, enquanto no mesmo período, na 
Universidade de Yale (a mesma do amigo Morse), Caio Prado Júnior também 
teve o apoio de Joseph Love54.

Outro personagem fundamental na luta por sua libertação foi o amigo argen-
tino Norberto Frontini, que iniciou uma campanha na América Latina em nome 
do historiador brasileiro. Quando soube de sua prisão iminente, escreveu uma 
“carta aberta”55 ao Palácio do Planalto e enviou pedidos de apoio para renomados 
artistas, acadêmicos e intelectuais do Chile, Peru, Bolívia, Equador, Colômbia, 
Venezuela, México e Argentina, além de latino-americanos que viviam na França, 
Espanha e Itália. Alvaro Jara, Tomás Lago, Olga Urtuvia, Genaro Carnero Checa, 
Yolanda Bedregal, Jorge Icaza, Miguel Otero Silva, Uslar Pietri, Arnaldo Orfila 
Raynal, Miguel Ángel Asturias, Julio Álvarez del Vayo, Garcia Márquez, Rafael 
Alberti, Maria Teresa León, Atilio Rossi e Rodolfo Puiggrós foram alguns dos 
que receberam a correspondência de Frontini. No dia 3 de março daquele ano, 
mandou seu manifesto a dezenas de pessoas e, duas semanas mais tarde, estenderia 
a lista, enviando protestos para que fossem publicados em vários jornais, como  
La Razón (500 mil exemplares), La Nación, La Prensa (cujo subdiretor era um velho 
conhecido dele), Associated Press e Inter Press Service (agência democrata-cristã).

“Você é um homem que[...] ultrapassou as fronteiras de seu país”, afirmava 
Frontini a Caíto. No dia 18 de março, o argentino entregou a mesma carta à 
United Press e ao periódico Crónica. Já o colega Gregorio Bermann levou o do-
cumento, com 26 assinaturas, para que fosse divulgado nos diários de Córdoba.

E a campanha se ampliava: o semanário Propósitos publicou uma nota sobre 
a situação de CPJ e o jornalista Gregorio Selser encaminhou informes à revista 
Marcha, de Montevidéu. Na mesma época, Frontini recebeu uma missiva de Ana 
Maria Salas, nora de Manuel Agustín Aguirre, reitor da Universidade de Quito, 
dizendo que o sogro se encarregaria pessoalmente de fazer chegar um telegrama 
de protesto ao presidente do Brasil e que convidaria outros diretores a fazer o 
mesmo. O continente inteiro sabia da situação do brasileiro e o apoiava56.

Na Europa, por outro lado, 31 escritores portugueses assinaram uma declara-
ção de desacordo ao embaixador do Brasil em Lisboa, expressando solidariedade. 
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Entre eles, Urbano Tavares Rodrigues e o futuro prêmio Nobel de literatura, José 
Saramago57. Já no Brasil, diversos colegas escreveriam na imprensa apoiando o 
intelectual paulista, entre os quais Alceu Amoroso Lima, Danton Jobim, Moacir 
Werneck de Castro e Hélio Fernandes. 

Caio Prado Júnior cumpriu a primeira etapa de sua pena no Presídio Tiraden-
tes. Conviveu com vários presos políticos, inclusive com o também historiador 
Jacob Gorender58. Fumante havia anos (nunca conseguiu abandonar o hábito), 
retransmitia as mensagens de seus companheiros na cadeia através de pequenos 
papéis enrolados e colocados dentro dos cigarros, escondidos em meio ao tabaco. 
Sua filha Danda, então, pegava o material e fazia circular as informações59. Com 
o encarceramento de amigos e conhecidos seus, ela própria se exilou na França, 
de onde continuou a se corresponder com o pai.

Na prisão, Caíto dividiria a cela 4 com dois médicos, além do dominicano 
Francisco Catão e do advogado gaúcho Antonio Expedito Carvalho Perera, 
que mais tarde ficaria conhecido como o “chacal brasileiro”60. Perera, que na 
juventude fora um integrante do Partido Democrático Cristão, aproximou-se 
da VPR, através de Onofre Pinto, e a partir daí começou a colaborar com a 
organização. Chegou a conhecer o capitão Carlos Lamarca. Foi preso em 1969 
e libertado em 1971, como um dos setenta militantes trocados pelo embaixador 
suíço Giovanni Bucher. Seguiu para o Chile e depois para a França. Na Europa, 
tornou-se amigo do terrorista internacional venezuelano Illich Ramírez Sánchez, 
ou “Carlos, o chacal”, e apoiou o Exército Vermelho Japonês. Chegou a fazer 
contatos com insurgentes palestinos, com a esquerda libanesa e com grupos 
ligados a Muammar Kadhafi. Mais tarde, mudaria seu nome para Paulo Parra e 
se exilaria na Itália até o final da vida61. 

Por ser advogado, Perera conseguiu ficar numa cela “especial” (chamada 
pelos outros detentos de “cela dos lordes”), na mesma em que se encontrava 
Caio Prado Júnior. O escritor Frei Betto conta que todos ali costumavam comer 
pratos trazidos de restaurantes da capital. Como Caio era o único que já havia 
sido preso em outras ocasiões, lavava a própria roupa e pendurava as cuecas nas 
grades para secar, atitude que teria provocado, segundo o autor de Batismo de 
sangue, uma “revolta” no local62.

Sua cela tinha em torno de quatro metros por quatro, beliches, televisão e 
um fogão elétrico de uma única boca, no qual se preparava comida ou café63. 
Ali, CPJ recebeu até livros marxistas, já que vários eram em língua estrangeira, 
o que aparentemente ludibriava as autoridades prisionais (outros vinham sem 
capa ou com esta trocada pela de outras obras64). 

Entre os volumes que chegaram a suas mãos, um lhe interessaria bastante. O 
jovem brasilianista Joseph Love lhe enviou, por meio de Maria Odila (amiga ín-
tima de Caio), um exemplar de Confessions of Nat Turner, do romancista William 
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Styron (publicado em 1967 e vencedor do Prêmio Pulitzer no ano seguinte), 
uma versão ficcionalizada, em forma de monólogo interior, da vida do líder da 
revolta dos escravos da Virgínia em 1831 (Turner foi encarcerado e enforcado no 
final do processo). O “prisioneiro ilustre”, segundo Love, lhe agradeceu e disse 
que “gostou muito” do presente65. 

Mas aquele ambiente nem sempre era favorável à leitura. O historiador chegou 
até mesmo a pedir a familiares que levassem para ele um capacete, para proteger 
os ouvidos do barulho incômodo dos outros detentos66...

De acordo com Danda, em depoimento ao jornalista Fernando Molica, Perera 
foi o único dos prisioneiros a apoiar seu pai, conseguindo, por exemplo, que ele 
ficasse na janela quando familiares lhe levavam comida. Isso porque o “chacal 
brasileiro” (que costumava passar o dia de peignoir e chinelos, fumando cachim-
bos) prestava serviços à direção do presídio, por ser filho de delegado67. Depois de 
libertado, já no Chile, o gaúcho recebeu uma carta de Danda, convidando-o a se 
hospedar em seu apartamento na rua Octave Feuillet, em Paris, como retribuição 
por tudo que fizera por seu progenitor na cadeia. Ele aceitou e seguiu para lá, 
onde iniciou um caso amoroso com a filha do historiador68.

Naquele período, Caíto também se encontrou, em poucas ocasiões, nas horas 
reservadas ao banho de sol no pátio (duas vezes por semana) ou aos domingos 
(quando os detentos podiam transitar pelas dependências prisionais), com An-
tônio de Pádua Prado Júnior, diretor da revista Revisão, também encarcerado 
ali69 (na cela 5). Antônio, que fora ligado à VAR-Palmares, chegou a dizer em 
entrevista, anos mais tarde, que “tinha a impressão de que ele [CPJ] se sentia 
culpado por nós termos sido presos”70. E assim o descreveu na ocasião: “Era um 
preso tranquilo”71.

Enquanto isso,  A revolução brasileira  continuava tendo grande êxito nas 
livrarias. Desde seu lançamento até 1970, a obra já vendera mais de 50 mil 
exemplares... 

Em 5 de maio, o juiz auditor Nelson da Silva Machado Guimarães determi-
nou, em ofício, que o delegado titular da Especializada de Ordem Política, Alcides 
Cintra Bueno Filho, removesse Caio Prado Júnior para um quartel da Polícia 
Militar, o que foi feito prontamente. Assim, seis dias mais tarde, o historiador foi 
transferido para o 16o Batalhão Policial, localizado na avenida Corifeu de Azevedo 
Marques, relativamente próximo da USP. Cintra Bueno enviou às autoridades 
competentes o recibo de “entrega” do referido. Por sua vez, o tenente-coronel 
Eduardo Monteiro confirmou a chegada do preso às 15h40 do dia 11 daquele 
mês. O intelectual, a partir de então, ficaria à disposição da Justiça Militar72.

De acordo com o Artigo 295 do Código de Processo Penal, a partir do decreto 
n. 38.016 de 5 de outubro de 1955 (que regulamentava a “Prisão Especial” antes 
de condenação definitiva), todos os diplomados por qualquer uma das “facul-
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dades superiores” da República tinham direito a ser recolhidos em quartéis ou 
centros de detenção nos quais lhes seriam assegurados “alojamento condigno, 
alimentação e recreio”, “o uso de seus próprios vestuários”, “assistência de seus 
advogados sem restrições durante o horário normal de expediente”, “visitas de 
ascendentes, descendentes, irmãos e conjuges durante o expediente, sem horário 
determinado” (a visita poderia se prolongar fora do horário previsto), “recepção e  
transmissão de correspondência livremente”, “assistência de médico particular”  
e “alimentação enviada pela família ou amigos”. Seria nessas condições, portanto, 
que Caio permaneceria encarcerado naquele quartel. 

No 16o Batalhão da Polícia Militar, CPJ continuou a ser visitado por vários 
amigos e familiares, como sua amiga Maria Odila da Silva Dias, o neto Nelson, 
o filho Caio Graco e a nora, Susana. E também pelo comunista pernambucano 
Paulo Cavalcanti.

Poucos anos antes, Cavalcanti criticara de forma dura A revolução brasileira, 
sem contudo conhecer pessoalmente o historiador paulista. Quando Caio Graco 
esteve no Recife para inspecionar a filial da Editora Brasiliense, travou amizade 
com o intelectual pecebista. Algum tempo depois, ao visitar São Paulo, Caval-
canti perguntou ao jovem editor se poderia visitar seu pai na prisão. A resposta 
foi afirmativa.

Caio Prado Júnior recebeu o camarada nordestino com alegria. Havia lido 
o folheto em que ele atacava suas posições e até mandara expô-lo nas vitrines 
de sua livraria, num gesto considerado “democrático” pelo interlocutor. Caíto 
queria mudar a classificação de seu delito, de “prática subversiva” para “propa-
ganda de subversão”. Estava tentando, com esse procedimento, que sua pena 
fosse aliviada. Por isso, perguntou a Cavalcanti se por acaso conhecia o relator 
de seu caso na Justiça, um ministro de Pernambuco. O interlocutor disse que 
sim e ofereceu-se para preparar e levar um memorial sobre o caso do historiador 
pessoalmente aos membros do STF, em Brasília. Seria um reforço ao trabalho 
que vinha sendo feito pelo advogado do autor de O mundo do socialismo. Ca-
valcanti foi à capital e hospedou-se na casa do então deputado federal Fernando 
Lyra, onde redigiu o memorial mostrando a improcedência das acusações. 
Em seguida, conversou com o relator do processo, seu amigo dos tempos de 
magistratura e Ministério Público, Djaci Falcão, que prometeu estudar o caso. 
Cavalcanti, com a ajuda do ex-senador baiano Josafá Marinho, também entre-
gou um exemplar do material ao procurador. Ao retornar a São Paulo, relatou 
os fatos a Caio Graco e ficou aguardando o resultado de sua empreitada73. O 
apoio dos colegas e dos parentes, tanto no plano afetivo como no prático, seria 
extremamente importante naquela ocasião.

Mas Caíto, não obstante o esforço, continuava atrás das grades. De qualquer 
forma, o ambiente era certamente melhor que o anterior. No quartel da polícia 
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militar, ele ficou instalado ao lado de outro detento, um contrabandista de auto-
móveis chileno. De vez em quando, compartilhavam o mesmo espaço. Quando 
CPJ era visitado por familiares, às vezes era interrompido por oficiais e soldados 
que queriam consultá-lo sobre os melhores investimentos na Bolsa de Valores!

Para passar o tempo e enganar o tédio, fazia bolas com o papel laminado que 
revestia o interior dos maços de cigarro. Guardou várias dessas “esferas prateadas” 
depois de solto, como “recordação” dos tempos em que estivera encarcerado74. 
Também não abandonou dois hábitos de toda a vida, os banhos frios e os exer-
cícios. Num daqueles dias, transcreveu o poema “Minha mãe”, do primeiro 
livro de Vinicius de Moraes, O caminho para a distância, de 1933, que guardou 
pelo resto da vida: 

Minha mãe, minha mãe, eu tenho medo 
Tenho medo da vida, minha mãe. 
Canta a doce cantiga que cantavas 
Quando eu corria doido ao teu regaço 
Com medo dos fantasmas do telhado. [...] 

Minha mãe, minha mãe, eu tenho medo 
Me apavora a renúncia. Dize que eu fique 
Dize que eu parta, ó mãe, para a saudade. 
Afugenta este espaço que me prende 
Afugenta o infinito que me chama 
Que eu estou com muito medo, minha mãe.

Enquanto isso, Danda e Caio Graco escreveriam para a Amnesty International, 
que, por sua vez, mandava cartas para os ministros cujos nomes eles citavam. 
James P. Harrison e Ivan Morris, representantes da entidade em Nova York, e 
Elisabeth Jordan, da Alemanha, ainda enviariam cópias do apelo pela soltura do 
historiador ao presidente Médici, ao embaixador do Brasil em Washington Mozart 
Gurgel Valente, ao secretário de Estado norte-americano William Rogers e ao 
senador William Fulbright, do Comitê de Relações Internacionais do Senado. 
“O estudo do marxismo não vai contra a lei brasileira”, diria uma das cartas. 
“Acreditamos que o dr. Prado é um prisioneiro de consciência”75. A pressão pela 
liberdade de Caio Prado Júnior continuava...

No quartel, Caíto manteve contato por correspondência com o amigo Antonio 
Expedito Carvalho Perera (enquanto este permanecia no Presídio Tiradentes) e 
enviou-lhe alguns de seus livros. Perera os lia e depois os colocava em discussão 
“num círculo restrito e competente de companheiros”. Comentou: “Observo 
com novos olhos o conteúdo e o estilo”. O futuro “chacal brasileiro” continuava 
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apoiando o colega historiador e dizia, em resposta às suas missivas, que “a pressão 
internacional aliada à injustiça patente” o absolveria76.

Neste ínterim, para tentar pressionar o Superior Tribunal Militar a rever a 
injustiça aplicada ao historiador, os professores de Direito nos Estados Unidos 
Henry Steiner (Harvard) e David M. Trubek (Yale), enviariam uma carta ao New 
York Times denunciando o caso. 

Em agosto de 1970, Fragoso impetrou um novo recurso para libertar o amigo. 
Em vez da anulação do processo, o advogado tentava sua absolvição. Um artigo 
de Alceu Amoroso Lima, amigo pessoal de Caíto, ainda deveria sair no Jornal 
do Brasil, pouco antes do novo julgamento, apoiando o colega77. 

Em 2 de setembro, nova sessão, na qual estavam presentes Elias Chaves Neto e 
Paulo Alves Pinto, que acompanharam todas as discussões78. Mas de nada adiantou 
o esforço. O único voto a favor da absolvição de Caíto foi o de Alcides Carneiro, que 
analisou com cuidado a questão. Ele teria sido “a voz da razão” naquele momento. 
Afonso Arinos, que seguia de perto o caso, chegou a escrever para Carneiro para 
elogiá-lo por seu “voto admirável”79 e ainda procurou o general Jurandir Mamede 
para tentar aliviar a situação do amigo, considerando-se sua idade e seu estado de 
saúde80. Carneiro chegaria a dizer: “É a primeira vez na vida que eu vejo isso. Caio 
foi condenado por um crime de opinião. Dizem que quem não deve não teme, 
mas eu acho o contrário. Quem não deve é que deve temer as iniquidades”. A 
forma como se procedeu o debate, porém, mostrou que havia predisposição a 
manter a condenação do réu, até pelo fato de a acusação ter sido a última a falar. 
Além disso, o procurador-geral teria sido “infame”, usando seu tempo para fazer 
ataques pessoais ao historiador. Os argumentos, em geral, eram sempre os mesmos: 

O acusado é de fato um escritor, editor, notável economista, ideologicamente mar-
xista, comunista no melhor sentido, filósofo, em suma, intelectual de convicções 
definidas; todavia não é só isso – isto é, não se coloca exclusivamente no campo 
das ideias, não é apenas e tão somente um teórico, um pensador, é também e sem 
a menor dúvida, desde 1935, um político militante, um comunista atuante e por 
isso sempre presente em todas as campanhas de interesse do partido comunista 
a que pertenceu ostensivamente [...].
Não há como negar que o apelante alia às suas reconhecidas qualidades de teórico 
as de um marxista de desassombradas atitudes, de um comunista atuante.
A entrevista, afinal, outra coisa não é senão um afrontoso crime contra a Segu-
rança Nacional, praticado não só pelos que faziam as perguntas, como pelos que 
a responderam.81

Além disso, Fragoso supostamente teria tido um desempenho fraco na sessão. 
Para Chaves Neto, seria preciso que o advogado “conhecesse um pouco melhor 
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o marxismo” e pudesse restituir à entrevista de CPJ o “verdadeiro sentido que ela 
contém e sobre o qual nenhum marxista tem qualquer dúvida; embora tivesse 
falado sobre a distinção entre revolução e insurreição”82.

Aquele foi considerado pelos dois amigos comunistas (Chaves Neto e Alves 
Pinto)  um julgamento “kafkiano”, ou seja, Caio Prado Júnior estava sendo 
condenado “por omissão”, por não ter feito determinadas declarações... Tanto o 
relator como os que seguiram seu voto se esforçaram para separar o intelectual 
do “político”, que, mesmo que não procurasse deliberadamente “agitar os estu-
dantes”, estava a lhes “inocular o vírus subversivo”. E, assim, Caíto continuaria 
preso. “Agora só posso exprimir a minha repulsa por todo esse confusionismo em 
que o país se agita e do qual os brasileiros parecem nem sequer ter consciência”, 
disse Chaves Neto ao primo83. 

O acórdão do STM de 2 de setembro, contudo, deu provimento à parte da 
apelação para reduzir a pena imposta de Caio Prado Júnior e Antônio Mendes 
de Almeida Júnior ao mínimo legal, desclassificando o delito e reduzindo a 
pena de ambos a um ano e seis meses. O ministro Alcides Carneiro foi o único 
que absolveu o acusado. Mas, como se vê, foi vencido na decisão. 

O historiador na época não andava nada bem.  Pelo contrário.  Em 17 de 
setembro de 1970, David Rosenberg (livre-docente de clínica cirúrgica da Escola 
Paulista de Medicina) examinaria o amigo no cárcere e constataria que “o paciente 
apresenta-se num estado misto de tensão, ansiedade e excitação, de intensidade 
variável, passando, às vezes, para angústia e depressão”. Além disso, “apresentou 
quatro episódios de desfalecimento súbito, com perda parcial de consciência e 
queda ao solo.  O pulso arterial era de 54 batimentos por minutos [sic]”. Pedia 
exames completamentares, inclusive um eletrocardiograma.  “A persistência 
das condições em que se encontra o paciente terá efeito prejudicial sobre o seu 
organismo”, completava.

Caio continuou a receber apoio de diferentes setores. Ainda em setembro, 
os alunos do quinto ano do curso de bacharelado em Direito da USP discu-
tiram um nome para ser seu paraninfo. Fábio Konder Comparato, a primeira 
personalidade aventada pelos estudantes, teria gerado polêmica e, por eleição 
comandada por Carlos Eduardo Franceschini Vechio, Rachel Andrade e Lúcia 
Casali de Oliveira, foi aprovado para designar a turma (e ser seu patrono) Caio 
Prado Júnior, decisão homologada na sequência. O fato gerou tensão, já que 
a indicação contava somente com o apoio da ala esquerda da escola, e irritou 
profundamente o diretor em exercício da faculdade, o professor Pinto Antunes, 
coincidentemente o mesmo que havia vencido Caíto no concurso para a cátedra 
de Economia Política, muitos anos antes84!

Enquanto isso, aparentemente havia elementos de grupos guerrilheiros envol-
vidos numa suposta tentativa de libertá-lo. O Dops tinha em sua posse um docu-
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mento escrito em espanhol, com data de 23 de setembro de 1970, o qual deve ser 
visto com várias ressalvas, em que “Mauricy das Flores”, “autointitulado” membro 
do Colina (Comando de Libertação Nacional) e do Movimiento de Militantes 
Marxistas (que, teoricamente, coordenava as atividades daquele grupo na Bolívia), 
propunha aos tupamaros que libertassem o cônsul do Brasil no Uruguai, Aloysio 
Dias Gomide, desde que fosse divulgado na imprensa escrita e falada, em rede 
nacional (inclusive em cadeia noticiosa da Agência Nacional Voz do Brasil), um 
comunicado revolucionário do capitão Carlos Lamarca e que fossem libertados 
cinquenta presos políticos, entre os quais Caio Prado Júnior (o Colina, contudo, 
havia se fundido à VPR no ano anterior, constituindo a VAR-Palmares, o que cer-
tamente põe em dúvida a autenticidade da carta)85. Em seguida, outro manifesto 
público, também assinado por “Mauricy das Flores”, desta vez em nome do MR-8,  
faria apelo para que os tupamaros soltassem Aloysio Dias Gomide e o técnico 
agrônomo norte-americano Claude Fly86, depois que o governo brasileiro aceitasse 
deixar em liberdade e seguir de avião para o Chile quinze presos políticos, além de 
duas estudantes de Juiz de Fora, três de Belo Horizonte e vinte líderes estudantis 
que estavam na Ilha das Flores, sendo torturados pelo Cenimar. O texto desse 
documento deveria ser reproduzido pela Rádio Guaíba de Porto Alegre, até que os 
guerrilheiros uruguaios se pronunciassem através da agência noticiosa internacional. 
O fato é que isso, como se sabe, não ocorreu, e o historiador permaneceu preso87.

O momento mais difícil vivido por Caíto na prisão, contudo, foi quando 
recebeu, em 3 de dezembro de 1970, a notícia do suicídio de seu filho caçula, 
Roberto, um jovem de apenas 25 anos de idade, recém-separado da esposa, com 
quem tivera uma filha dois anos antes. O rapaz havia sido incumbido pelo pai de 
administrar a Gráfica Urupês, empresa que estava em dificuldades financeiras. As 
responsabilidades eram grandes e a expectativa em relação à aprovação familiar, 
também. Talvez a pressão tenha sido excessiva.

O fato devastador causou enorme impacto no intelectual sexagenário. A pe-
dido da família, Caíto foi autorizado a acompanhar o cortejo fúnebre do filho, 
no dia 4 do mesmo mês, do Hospital Beneficência Portuguesa até o Cemitério 
da Consolação, sempre seguido e observado por policiais. O jovem foi enterrado 
no jazigo da família. Depois da cerimônia lúgubre, Caíto retornou à cadeia, 
levado pelas autoridades.

Na prisão, ele escreveu O estruturalismo de Lévi-Strauss/O marxismo de Louis 
Althusser, textos que foram concluídos em abril de 1971 e que Danda, logo em 
seguida, mandou traduzir e tentou publicar na França, na revista La Pensée, do 
PCF. O pagamento da tradução, ao todo 150 dólares, ficou por conta do pai88. 
Embora os artigos tenham sido aceitos num primeiro momento89 (seriam publi-
cados em pelo menos duas partes, com revisão pessoal de Georges Cogniot)90, 
foram recusados logo em seguida pelos editores, sem nenhuma explicação. Até 
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mesmo o economista Celso Furtado fez o possível para intermediar a publicação 
do artigo, igualmente sem sucesso91. Pouco depois, Danda enviou os originais 
para a Temps Modernes, dirigida por Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, que 
também acabou não os incluindo em suas páginas (em 1972, o editor Antonio 
Reis, da Seara Nova, demonstraria enorme interesse em publicá-los em Portu-
gal; por outro lado, Caíto tentaria publicá-los anos mais tarde na Espanha, sem 
êxito)92. Sairiam juntos, em forma de livro (dedicado ao filho Roberto), pela 
Brasiliense, ainda em 1971.

Aquele foi um período em que, na avaliação da primogênita, ele novamente 
andava negativo, sentindo o mesmo “vazio” de outras épocas, triste e ansioso 
diante da ideia de enfrentar o mundo do lado de fora93. Tempos de prisão...

Caio Prado Júnior também se incomodaria bastante com atitude insistente de 
Fragoso, que continuava cobrando valores atrasados. Após o suicídio de Roberto, 
o advogado se voltou imediatamente para Caio Graco, atrás do pagamento por 
suas atividades, que incluíam despesas de viagem, preparação de um novo me-
morial e fotocópias, além dos honorários devidos a ele e ao dr. José Luiz Clerot, 
que acompanhava o processo em Brasília, a pedido de Fragoso94.

Talvez por causa do momento delicado, o que indispunha CPJ se tornou 
insuportável. Ele se recusou terminantemente a pagar o advogado e com rispidez, 
em julho de 1971, rompeu relações com ele. Fragoso ficou “estarrecido” com 
a atitude do historiador95. Considerou aquele um “fato inédito” em sua vida 
profissional, em especial diante da “dedicação extrema” e do “imenso trabalho” 
que havia realizado em seu favor. Para ele, aquilo não passava de uma “pequena 
mesquinharia financeira” em torno de “cifras ridículas”. Além disso, jamais ne-
nhum cliente havia recusado pagamento de tais despesas nem havia posto em 
dúvida a necessidade desse serviço. Quando terminasse o processo, ele ameaçava 
cobrar judicialmente os honorários, sujeitos ao arbitramento da Justiça, com as 
demais cominações legais. Aquilo havia sido, para o eminente advogado, um 
“desapontamento brutal”96. E lamentava que a relação entre os dois terminasse 
daquela maneira97. (Ainda assim, em seu Advocacia da liberdade, Fragoso em ne-
nhum momento menciona tais fatos e dá a entender que permaneceu com Caíto 
até sua libertação, sempre demonstrando respeito e admiração pelo intelectual).

No final do processo, Caio mudou de advogado, contratando os serviços 
de Antônio Carlos Sigmaringa Seixas. Ele alcançou rapidamente seu objetivo, 
conseguindo enfim um resultado favorável no julgamento e, depois, diligencian-
do um ofício para o STM e outro para o auditor perante o qual se processou a 
ação penal, a fim de que seu cliente pudesse “respirar o oxigênio da liberdade”98.

Caio Prado Júnior cumpriu sua pena até agosto de 1971, quando foi absol-
vido por unanimidade pelo STF e finalmente libertado99. A ementa do Recurso 
Ordinário Criminal n. 1.116 indicava:
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o crime de incitamento à subversão da ordem político-social reclama uma von-
tade consciente, visando um fato determinado. Da análise da entrevista de Caio 
Prado Júnior, no seu conjunto percebe-se que não está caracterizado o escopo 
de incitar ou estimular a prática de subversão (Art. 33, I, do Dec. Lei 314, de 
13.3.1967). Não se vê um fato concreto querido pelo sujeito ativo. Enfim, falta 
a potencialidade causal.100

Para o grupo de juízes da Primeira Turma, que tinha como presidente Luiz 
Gallotti e como relator Djaci Falcão, “o crime de propaganda subversiva decorre 
da instigação ou provocação indireta à subversão, através dos meios enumerados 
na lei específica, de modo a constituir ameaça ou atentado à segurança nacional 
(Dec. Lei n. 314, Art. 38). Não se vê comprovada tal infração quanto ao recorrente 
Caio Prado Júnior”101. Presentes à sessão encontravam-se os ministros Moacyr 
Amaral Santos, Raphael de Barros Monteiro, Oswaldo Trigueiro e o procurador-
-geral substituto Oscar Corrêa Pina, além dos advogados de Caio Prado Júnior, 
Sigmaringa Seixas, e de Antônio de Pádua Prado Júnior, Marcos Heusi Neto.

Alguns meses antes, Danda havia chamado o pai para ir à Índia em dezembro 
(quando tinha certeza de que ele estaria solto), a convite de Wladimir Murtinho, 
na época embaixador em Nova Délhi, o que acabaria não ocorrendo. Ainda que 
o historiador não tivesse a intenção de ir à Ásia, contudo, as viagens continuavam 
em seus planos imediatos102.

Poucas semanas após sua soltura, Caio Prado Júnior foi ao Recife de carro. 
Na capital pernambucana, o novo amigo Cavalcanti (que pulou “de contente, 
como um menino”, quando leu a notícia de que ele estava livre)103, promoveu 
uma festa de arromba para comemorar a liberdade do camarada de partido. 
Com a presença de professores, historiadores e sociólogos (inclusive Peter 
Eisenberg), a recepção (com máscaras, guizos e confetes) durou até altas horas 
da madrugada, em clima carnavalesco. Cavalcanti, eufórico, disse a Caíto então: 
“O velho ‘Partidão’ teve a honra de ajudá-lo nesse transe de sua vida. Eu não 
agi sozinho, indo a Brasília. Os companheiros custearam as despesas extras.  
O PCB estava a par de todos os meus movimentos. E me estimulou a tanto. Foi 
a contribuição do partido à sua liberdade”104. Cavalcanti, mais tarde, diria que 
sentiu o “velho militante comunista” se comover, “no brilho maior dos olhos”105.

Mas aquela não era uma época para comemorações. Afinal, no mesmo mês em 
que Caio Prado Júnior saía da prisão, a repressão ao partido continuava intensa e 
dois militantes do PCB, o ex-militar, ex-bancário e funcionário da Embratel Fran-
cisco de Chagas Pereira e o sapateiro e organizador dos garimpeiros de Jacundá, 
no Pará, Epaminondas Gomes de Oliveira seriam assassinados pela ditadura106...


