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ZONAS DE ESPERA

Uma digressão sobre o tempo morto da 
onda punitiva contemporânea

1

A certa altura de seu impressionante painel da onda punitiva que varre o 
capitalismo contemporâneo – seria uma impropriedade sociológica deixar-
-se levar pela inércia da frase feita e acrescentar “de alto a baixo”, além de 
erro político crasso: a sociedade punitiva não alcança o topo da pirâmide, 
nem mesmo seus estratos médios, sua varrição ocorre nas zonas liminares do 
subproletariado mundial –, Loïc Wacquant, pouco antes de nos guiar numa 
visita à joia da coroa prisional americana, a Twin Towers Correctional Facility, 
de Los Angeles, passa a palavra ao xerife Apaio, que, para variar, se gaba de 
tornar a vida de seus hóspedes cada vez mais dura, em conformidade, está 
claro, com o princípio utilitarista segundo o qual “a condição do detento mais 
bem tratado deve ser inferior à do assalariado em piores condições do lado de 
fora”. Segue-se um elenco de mesquinharias e retaliações em escala crescente, 
até onde a imaginação pode chegar, aliás sem muito esforço, tendo-se em 
mente que a atual era do confi namento converteu a prisão em aspirador social 
e máquina de moer. Até aí nada de mais, por assim dizer, pois é voz corrente 
na população americana encarcerada que viver nas prisões de Los Angeles é 
como viver no inferno, descontado por certo o que se passa ao sul do Rio 
Grande, onde realmente se encontra o último círculo. O que faz mesmo 
pensar é a sem-cerimônia com que arremata sua arenga, de resto um discurso 
padrão e sempre esperado em campanhas eleitorais, acerca das providências 
de endurecimento do regime de detenção: “Quero que eles sofram”1. Simples 

1 Loïc Wacquant, Punir os pobres: a nova gestão da miséria nos Estados Unidos (3. ed., 
Rio de Janeiro, Revan, 2007, Coleção Pensamento Criminológico, v. 6), p. 311.
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assim, sem maiores états d’âme, a repressão judiciária se intensifi cou a ponto de 
banalizar o próprio ato de infl igir uma dose suplementar de afl ições, sempre 
calibradas para cima, numa criatura já estigmatizada e em estado de privação 
máxima. Moderação e proporcionalidade? Foi-se o tempo desse conto de Natal 
dos primeiros reformadores históricos, fraseologia defi nitivamente arquivada 
assim que se declarou, na abertura do atual período de acumulação na base 
do trabalho dessocializado, um estado de emergência no front penal e social, 
ao qual não corresponde, como explica extensamente Wacquant, nenhuma 
ruptura na evolução do crime e da delinquência, inaugurando, pelo contrá-
rio, um novo paradigma de governo da insegurança social, alimentada pela 
turbulenta ansiedade gerada pela normalidade do trabalho desclassifi cado, de 
resto imposto como uma danação precursora do que virá pela frente em caso 
de recalcitrância e contumácia.

Como essa onda punitiva é longa e de fundo, arrastando consigo outras 
tantas viradas históricas na mesma direção do paradigma punitivo de con-
tenção e governo, seria o caso de ir adiantando que, não só em matéria de 
moderação e proporcionalidade – como também se dizia desde os tempos 
em que o confl ito armado entre Estados foi por assim dizer juridicamente 
domesticado, até a implosão da guerra total –, a forma predominante de 
intervenção em nome da ordem que a guerra contemporânea assumiu é 
igualmente tributária dessa mesmíssima virada punitiva onde a desmedida 
reina, da estratégia de Choque e Pavor (o fi asco na Guerra do Iraque apenas 
desmoralizou a letra, conservando o espírito, aliás afi nado com o shock incar-
ceration, analisado por Wacquant) ao desenho do arsenal cirúrgico concebido 
para gravar a memória perene da dor na mente de seus alvos preferenciais, 
novamente disseminados pelas populações liminares do mundo-fronteira 
contemporâneo, entendendo-se por fronteira toda sorte de barreira por 
cuja terra de ninguém (social, econômica, simbólica etc.) campeia o peso 
morto do poder punitivo despertado de sua sonolência “social” pelos novos 
Estados do Workfare. 

Pois então é assim: queremos que eles sofram tanto nas cadeias do 
con dado de Los Angeles como na Faixa de Gaza, mas também tanto na 
triagem dos postos de assistência em que se encaminham os condenados ao 
subemprego quanto nas zonas francas da vida – e a enumeração dos focos 
epidêmicos do sofrimento social não teria mais fi m, bem como a constatação, 
passo a passo, de que todos os seus agentes, e pacientes, “trabalham”, o xerife 
e seu pessoal carcerário, os operadores assistenciais do workfare e os militares 
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profi ssionais, que não obstante continuam acionando a quinquilharia dos 
fl agelos high tech etc.2 

2

Uma explicação necessária: no que concerne à atrofi a do Estado Social, 
embalada pelo mantra da responsabilidade pessoal e do trabalho, que culminou 
na transformação do Welfare americano – este último, a rigor, mais uma alega-
ção do que propriamente um fato – numa engrenagem baseada na obrigação 
humilhante do trabalho sub-remunerado, no que de fato consiste o workfare 
propriamente dito, “conversão de ajuda social em trampolim para o emprego 
precário”, Wacquant se apoia com frequência na reconstituição devida sobre-
tudo a Jamie Peck3, da gênese e economia política desse termo guarda-chuva 
para todo tipo de iniciativa de recondução da assistência social ao submundo 
do trabalho degradado. Na fórmula de Jamie Peck, aos McJobs veio se juntar 
o complemento dos McWelfare. Por isso a tradução sem mais de workfare por 
“trabalho social” confunde, pois tanto na França como no Brasil a expressão 
costuma remeter à atividade dos agentes incumbidos de tocar o serviço do setor 
social. No caso, a mão esquerda do Estado, na conhecida distinção de Bourdieu 
entre os dois polos do campo burocrático, desigualmente repartido entre a 
mão leve feminina das funções de amparo e proteção, por defi nição uma mão 
aberta encarregada dos gastos e desperdícios, e a mão direita masculina, a 
mão dura da nova disciplina econômica. Agentes estes que mesmo encarados 
como os trabalhadores que de fato são, e trabalhadores sob risco de enrijeci-
mento moral pelo trato continuado com o desamparo, não se confundem 
com as pessoas consumidas pela afl ição do outro lado do balcão. No Brasil do 
último período, essa distinção trivializou-se no senso comum da distribuição 
aleatória de “bondades” e “maldades” conforme os altos e baixos da conjuntura. 

Pois o livro de Wacquant4 tratará de redesenhar o modelo de Bourdieu, 
ao incluir “a polícia, os tribunais e a prisão entre os elementos centrais da 

2 Sobre a virada punitiva da guerra contemporânea, ver Paulo Eduardo Arantes, 
“Notícias de uma guerra cosmopolita”, em Extinção (São Paulo, Boitempo, 2007, 
Coleção Estado de Sítio).

3 Workfare States (Nova York, Guilford Press, 2001).
4 Como relembrado pelo autor no capítulo teórico que fecha a edição americana 

de Punir os pobres, “A Sketch of the Neoliberal State”, em Punishing the Poor: Th e 

O novo tempo do mundo FINAL.indd   143O novo tempo do mundo FINAL.indd   143 10/04/2014   15:27:5110/04/2014   15:27:51



 144 • O novo tempo do mundo

‘mão direita’ do Estado, juntamente com os ministérios da área econômica 
e orçamentária”. Dessa troca de mãos, ou melhor, superposição, pois a rigor 
se trata da “colonização do setor social pela lógica punitiva e panóptica, 
característica da burocracia penal pós-reabilitação”, resulta uma crescente 
“remasculinização do Estado” e “reafi rmação marcial de sua capacidade de 
controlar os pobres problemáticos, tanto os benefi ciários do workfare quanto 
os que resvalaram para o mundo do crime”. De sorte que, desse embaralha-
mento de gênero das duas mãos do Estado – aliás, Wacquant sugere que a 
escalada patriarcalista do Estado, remasculinizado depois de sua presumida 
feminização keynesiana, pode ser entendida como uma reação às profundas 
modifi cações provocadas no campo político pelo movimento das mulheres –, 
seus agentes, todos os setores confundidos, moles ou duros, podem então 
desempenhar, com a desenvoltura que se sabe, o novo papel de “protetores 
viris da sociedade contra seus membros rebeldes”.

Nesse sentido, todo o engenhoso trabalho, no qual se esmeram o xerife 
Apaio e seus colegas, de produzir um excedente de sofrimento em seus de-
tentos é rigorosamente um travail du mâle, para empregar com a mão trocada 
o jogo exato de palavras a que recorre Christophe Dejours para explicar 
a emergência de condutas iníquas e práticas organizacionais destinadas a 
infl igir, sem fraquejar, injustiça sobre terceiros no novo mundo do trabalho 
fl exível, perguntando se afi nal esse “trabalho do mal” não seria igualmente o 
“trabalho do macho”. Sendo este o caso, não seria então a virilidade exibida 
no trabalho de governo da insegurança social a mola secreta de toda a onda 
punitiva que se alastra pelo sistema, virada punitiva que por sua vez não 
arregimentaria seus operadores no teatro cívico da coragem viril se não se 
apresentasse com a energia mobilizadora de um “trabalho”5? O que permitiria 
de quebra encarar todo o aparato do workfare por um outro prisma, o de 
uma outra onda, a da intensifi cação do trabalho.

Há, todavia, uma ocorrência do “trabalho social” em que este é mobili-
zado em sua acepção propriamente europeia, ou pelo menos numa de suas 

Neoliberal Government of Social Insecurity (Durham/Londres, Duke University Press, 
2009), p. 287-314. 

5 Christophe Dejours, Souff rance en France: la banalisation de l’injustice sociale (Paris, 
Seuil, 1998), p. 123. Tentei noutro lugar explorar o alcance histórico do quadro 
conceitual da psicodinâmica das situações de trabalho, notadamente na zona cinzenta 
dos campos da morte no Terceiro Reich, como de resto sugerido pelo próprio Dejours. 
Cf. Paulo Eduardo Arantes, “Sale boulot ”, publicado neste volume.
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variantes, enquanto modo de governo de populações inteiras em situações de 
risco emergencial e turbulência próxima da insurgência endêmica. Acepção 
corriqueira, porém não sua incorporação recente, pelo menos no discurso 
do “new american way of war” – e por extensão da matriz, ocidental. É 
que agora o “trabalho social” passou igualmente a pavimentar o caminho 
americano para a guerra permanente: “social work with guns”, na fórmula de 
Andrew Bacevich6, quem primeiro destacou estas fantasias de governança 
militar em que a guerra está se instalando para fi car de vez. Guardadas as 
devidas proporções, qualquer semelhança com as Minustahs da vida e as 
Unidades de Polícia Pacifi cadora (UPPs) cariocas não é casual, pois se trata 
igualmente de um outro continuum punitivo, como ressalta o mesmo Wac-
quant, ao emendar, por exemplo, o workfare no prisonfare. Estamos apenas 
lembrando que o Estado social-penal “remasculinizado” é igualmente um 
warfare State. A virada punitiva da guerra, ao ressuscitar a velha estratégia da 
contrainsurgência dos anos 1960, arrastou consigo, como garantia de que 
se trata mesmo de uma contrainsurgência sem fi m, o foco na “pacifi cação” 
através da boa governança econômica, da provisão social e securitária etc.7

3

Antes de iniciar nossa visita guiada ao complexo prisional das Torres Gê-
meas de Los Angeles, voltemos ao preâmbulo conceitual, que uma expressão 
muito em voga entre as profi ssões de segurança prisional resume sem deixar 
resto, isto é, nenhuma dúvida acerca de por que ainda se trancafi am pessoas 
no século XXI, coisa que no fundo ninguém mais sabe responder, e por isso 
mesmo a pergunta parece tão obviamente sem propósito: é preciso fazer 
com que os presos cheirem a presos, make prisoners smell like prisoners. Para 
tanto, basta saber armazená-los em “zonas de estocagem” apropriadas, graças 
sobretudo à recondução das antigas e sempre alegadas funções reabilitadoras 
do encarceramento à dimensão primitiva de castigo e mera neutralização, e 
com isso reentronizar a centralidade do sofrimento, agora em nova chave, 
pois os tempos são outros. A humilhação de cheirar como um detento – a 
aura mesma da danação – resulta assim de um novo metabolismo carce-

6 “Social Work with Guns”, London Review of Books, v. 31, n. 24, 17 dez. 2009, p. 7-8.
7 Para uma exposição completa, ver ainda Andrew Bacevich, Washington Rules: America’s 

Path to Permanent War (Nova York, Metropolitan Books, 2010), cap. 5.
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rário movido a “retribuição automática”. Numa palavra, sempre segundo 
Wacquant: quando o encarceramento voltou fi nalmente a ser aquilo que 
nunca deveria ter deixado de ser desde a origem, nada mais do que um 
sofrimento, mas agora, num regime institucional de mero processamento 
de pessoas, sem outro fi m que não a contenção pura e simples, quer dizer 
que no limite se encarcera “para fazer mal”, “pune-se para punir”, numa 
indistinção deliberada de meios e fi ns8.

Volto a sugerir, sem poder seguir em frente, que os sofrimentos do en-
carceramento são infl igidos por um “trabalho do mal” a ser pesquisado na 
linha referida anteriormente, isto é, que só “se encarcera para fazer mal” se 
tal tratamento de choque for encarado, e sublimado na sua própria violência 
específi ca, como um “trabalho” do “zelo” na contenção da insegurança social 
e seus transbordamentos. Relembro que do ângulo mencionado, o da psico-
dinâmica das situações de trabalho, a realidade do trabalho é o zelo, com o qual 
suas prescrições são contornadas. Assim, quando Wacquant assinala como 
uma exceção o fato de “certos carcereiros considerarem ser sua incumbência 
fazer reinar no interior de seus estabelecimentos um rigor penal superior ao 
estipulado pelo regulamento”9, é do trabalho carcerário propriamente dito 
que está falando, e, por tabela, do zelo característico do “trabalho do mal” 
na terceira onda de intensifi cação capitalista do trabalho10. Vistas as coisas 
por este prisma, todavia, seria indispensável ressaltar igualmente o outro 
extremo de toda a cadeia punitiva, a pressão da burocracia penitenciária 
exercida sobre o trabalho de contenção exigido dos “agentes correcionais”. 
Como se pode verifi car, por exemplo, num estudo encomendado ao Insti-
tuto de Psicodinâmica do Trabalho do Québec pela administração de uma 
supermax [presídio de segurança máxima] local, desafi ada pelo grau elevado 
de afl ições psíquicas e morais, envenenando o serviço de seu pessoal na linha 

8 Para o cheiro de cadeia como um fi m em si mesmo, ver Loïc Wacquant, Punir os 
pobres, cit., p. 296. Para o teatro do sofrimento penal, onde se pune apenas para 
punir, ver a entrevista do mesmo Wacquant no fecho da primeira edição de Punir 
os pobres: a nova gestão da miséria nos Estados Unidos (Rio de Janeiro, Revan, 2000, 
Coleção Pensamento Criminológico, v. 6), p. 144.

9 Idem, Punir os pobres, 3. ed., cit., p. 252.
10 A respeito desta outra onda, gêmea da punitiva, como sugerido, ver Sadi Dal Rosso, 

Mais trabalho! (São Paulo, Boitempo, 2008, Coleção Mundo do Trabalho).
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de frente, uma espécie de muro de arrimo humano mais decisivo do que as 
barras inertes de uma cela11. 

Pois bem, a crer no que li, tudo se passa como se o poder burocrático 
prisional, funcionando obviamente como um real poder punitivo, também 
operasse de modo a fazê-lo cair igualmente sobre as costas quentes de seus 
assalariados, de resto já confrontados no seu dia a dia, obrigatoriamente rela-
cional, com uma situação de violência sempre no limite da explosão. Quando 
esta fi nalmente ocorre nos momentos de crise – mas não só nessas ocasiões 
extremas, pois é amplo o espectro do trabalho verdadeiramente atroz de vigiar 
e punir, e zelosamente, ainda por cima, pois até nesse último círculo há ainda 
quem preze o trabalho benfeito e reconhecido como tal –, o trabalho desses 
funcionários da sombra adquire então visibilidade máxima, mas justamente 
como trabalho sujo. Pois o trabalho de vigilância, sem o qual a contenção é 
mera força bruta, trabalho dos olhos, dos ouvidos e do cérebro, em extenuante 
estado de prontidão, é por defi nição invisível, e como tal, desprezado na sua 
insignifi cância, salvo na hora do mal necessário. Acresce que o trabalho real 
de conter e vigiar – como ocorre de resto com o real do trabalho, qualquer 
que ele seja – é uma atividade arriscada também pela iminência constante 
do excesso ao contornar o formalismo dos protocolos do trabalho prescrito. 
Noutras palavras: o trabalho sujo delegado tacitamente aos subalternos, uma 
vez encerrado, vira “incidente”, para o qual se procura então um “culpado” 
entre os suspeitos de sempre, o elo mais fraco na organização do trabalho no 
interior do aparelho penitenciário, funcionando nesses momentos tal qual um 
sistema judiciário, nesse caso, uma gestão por inquéritos disciplinares distribuí-
dos a torto e a direito. Assim, ao forte sentimento de medo que vulnerabiliza 
de partida os trabalhadores do sistema vêm se juntar muita raiva e rancor, não 
sendo pequena a dose diária de injustiça e humilhação reservada a essa outra 
metade da ralé prisional. A virada punitiva não poderia ser mais completa.

4

Passemos então ao dispositivo de confi namento e estocagem: 142 mil 
metros quadrados alinhados em 4 hectares, em pleno coração da cidade – 
“o maior estabelecimento de detenção do mundo”, como gostam de se 

11 “L’agent correctionnel ou le surveillant surveillé”, cuja consulta me foi sugerida pelo 
pesquisador Luciano Pereira. 
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vangloriar seus responsáveis –, compreendendo um quartel de alta segu-
rança, um centro de recepção e seleção de novos detentos etc. Com 2.400 
funcionários, Wacquant compara o conjunto a uma fábrica gigantesca, “cuja 
matéria-prima e cujo produto manufaturado seriam os corpos dos detentos”. 
Mas a analogia fordista fi ca por aí. Embora se trate ainda de uma instituição 
completa e austera, ela é tudo menos uma fábrica de trabalho disciplinado 
dos velhos tempos, pois o trabalho penal, quando existe, não desempenha 
nenhuma missão econômica positiva de recrutamento e disciplinamento 
de uma mão de obra ativa, embora seja crescente a pressão fi nanceira (re-
duzir a fatura carcerária) e ideológica para reintroduzir o assalariamento 
desqualifi cado de massa em empresas privadas que operam no interior das 
prisões, permitindo, além do mais, “estender aos presos pobres a obrigação 
do workfare, hoje imposto aos pobres livres como norma de cidadania”12. 
Prevalece, todavia, a escalada punitiva da mera estocagem de toda uma 
“categoria sacrifi cial” da população – pois os detentos “são o grupo pária 
entre os párias” –, que pode ser “vilipendiada e humilhada impunemente”13. 
E a essa massa “exalando o odor repugnante da derrota, da vida fracassada 
e do atraso”14, precisa ser administrado – inclusive no sentido imperativo 
de ingestão de um fármaco maléfi co – o cheiro social específi co da cadeia, 
cuja impregnação se deve ao funcionamento peculiar de uma outra usina 
contemporânea, especializada no tratamento de detritos sociais15, pois nessas 
usinas de “remoção do refugo humano”16 até a tarefa diária de “acolher”, criar 
e colocar em circulação – em princípio, o mais rapidamente possível – todo 
esse entulho subproletário assume uma inédita dimensão punitiva, altamente 
reveladora do atual curso do mundo em regime de urgência permanente, e 
justamente no teor intransitivo que estamos vendo: punir por punir e nada 
mais, simplesmente para fazer mal, e quanto mais, melhor. 

12 Loïc Wacquant, Punir os pobres, 3. ed., cit., p. 349. Para a descrição do funcionamento 
das Twin Towers, a seguir, ver p. 313-20.

13 Ibidem, p. 312.
14 Nas palavras de Zygmunt Bauman, a cuja voz no capítulo logo voltaremos, Globali-

zação: as consequências humanas (trad. Marcus Penchel, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 
1999), p. 129.

15 Loïc Wacquant, Punir os pobres, 3. ed., cit., p. 250.
16 Outra vez Bauman, Vidas desperdiçadas (trad. Carlos Alberto Medeiros, Rio de Janeiro, 

Jorge Zahar, 2005).

O novo tempo do mundo FINAL.indd   148O novo tempo do mundo FINAL.indd   148 10/04/2014   15:27:5110/04/2014   15:27:51



 Zonas de espera • 149

Por falar em circulação, Wacquant assinala a existência de um viaduto 
com duzentos metros de extensão que 

liga o centro de seleção à estação rodoviária encravada nas entranhas do 
edifício, onde detentos chegam continuamente de ônibus que descarregam 
sua carga de “pescado” noite e dia. A Los Angeles County Jail possui o maior 
parque público para ônibus de todos os Estados Unidos, indispensável 
ao transporte dessas dezenas de milhares de internos. Um interminável 
labirinto de corredores cegos, de paredes nuas, conecta as diferentes partes 
do complexo.17 

O processo punitivo principia pela peregrinação expiatória através dessa 
malha inextricável para atingir seu primeiro auge num centro ciclópico de 
recepção e triagem, 14 mil metros quadrados distribuídos por dois andares, 
mais de duas dezenas de guichês, dotados cada um de uma sala de espera 
com capacidade para cerca de 50 pessoas. O que se faz circular no coração 
desse labirinto é um imenso coágulo particularmente cruel, o resumo exato 
do tempo morto destilado por uma virada punitiva sem outro fi m que o 
agravamento do torniquete, a interminável volta de um único parafuso, o 
da espera, e não se trata apenas da imemorial e interminável contagem dos 
dias passados atrás das grades de uma prisão. Sendo no entanto a mesma, 
agora a espera é outra e tão disseminada quanto a onda punitiva que lhe 
redefi niu o caráter, por assim dizer um compasso de espera mundial. 

Sentados em um pequeno tamborete metálico, os acusados declamam seu 
horsepower (identidade, altura, peso, sinais particulares, endereço, apelidos 
e antecedentes judiciários e penitenciários) num microfone que os liga à 
funcionária do registro, sentada pouco acima deles e por trás de uma vidraça 
blindada. E eles esperam e esperam: três horas aqui, seis acolá, mais quatro nessa 
outra etapa, não menos de duas horas... Na realidade vão passar de doze a vinte 
e quatro horas, muitas vezes mais [...] enquanto esperam, dormem no chão ou 
nos bancos de metal das salas de espera, sob o neon e a luz gritante das televisões 
que funcionam o tempo todo para “pacifi car” o “cardume” em trânsito.18 

O grifo obviamente é meu, tamanho o inusitado da situação, ou sua 
estranha familiaridade, daí passar despercebida essa cifra temporal defi nidora 
do hiperencarceramento como armazenagem por simples empilhamento do 
que se pesca nas ruas. Por contraste, um relato pitoresco talvez nos ponha 

17 Loïc Wacquant, Punir os pobres, 3. ed., cit., p. 319-20. 
18 Ibidem, p. 315.
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na pista. Estudando a gênese e expansão dessa infl ação penitenciária, Nils 
Christie conta que, na pequena Noruega dos anos 1980 para os 1990, as 
prisões começaram a sofrer uma superlotação tão inusitada que as autoridades 
resolveram, para espanto geral, enfi leirar os excedentes numa lista de espera: 
isso mesmo, condenados a uma pena de prisão, os sentenciados esperavam 
a vez, geralmente em casa, por falta de vaga. Não se trata em absoluto de 
uma pena alternativa, mas literalmente de uma fi la de espera. Mais uma, 
de resto duplamente disciplinar. Se todo mundo hoje em dia se arrasta 
em uma fi la de espera, por que não especialmente os destinados a mofar em 
uma cela? Dupla descoberta, propiciada por um engarrafamento, da onda 
punitiva que se aproximava daquela pacata província, aliás não tão pacata 
assim se pensarmos em Ibsen e nos abismos da colaboração nos tempos do 
Terceiro Reich. Por um lado, primeira dissonância, a percepção de que os 
futuros sequestrados eram pessoas comuns e não selvagens perigosos ou 
monstros; por outro, contrabalançando aquela efêmera quebra de estereó-
tipo, alguém numa fi la de espera, antes mesmo de ser enjaulado, já não 
tinha mais futuro, e mais, fazia, ainda do lado de fora, a experiência do que 
signifi ca esperar por um outro tempo de espera19. No fi m da década de 1990, 
esse expediente estava quase inteiramente desativado, mas não a revelação 
num breve relance (durante a releitura de uma passagem aparentemente 
anódina do livro de Wacquant) de que fazer esperar e punir não só rimam 
no universo das disciplinas redescobertas por Foucault, mas sobretudo que 
fazer esperar já é punir, na exata medida que não se pune mais para corrigir 
um desvio, mas para agravar um estado indefi nido de expiação e contenção. 
No limite, contenção do próprio tempo: é sabido que a “ausência de tempo”, 
que corrói o transcorrer de uma vida em reclusão carcerária, mina e destrói 
o sistema imunológico, além de gerar transtornos neurológicos e psíquicos 
imprevisíveis20. Mas já pelo efeito destrutivo desse dano colateral se pode vis-
lumbrar o papel central da microfísica da espera na virada punitiva: podendo 

19 Nils Christie, Crime Control as Industry: Towards Gulags, Western Style (3. ed., Londres, 
Routledge, 2000), p. 44-5.

20 Como lembrado meio que de passagem por Lola Aniyar de Castro, junto com 
outros efeitos patogênicos do espaço e do tempo suspensos pela vida em reclusão, 
efeitos que constituem a essência do próprio confi namento – pois o foco do artigo 
é sobretudo o extermínio intracarcerário nas “instituições de sequestro” em nosso 
continente. Ver a contribuição da autora no capítulo “Matar com a prisão, o paraíso 
legal e o inferno carcerário: os estabelecimentos ‘concordes, seguros e capazes’”, em 
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ser letal, o tempo morto é mais do que uma metáfora, é o tempo próprio da 
epidemia punitiva que contamina todos os cantos escuros do mundo, e os 
não tão escuros assim, que estão sendo remodelados pelo novo governo do 
capital. Escuros e subalternos, pois a imposição da espera nos labirintos 
do sistema penal afeta a base e não o topo da pirâmide social. Numa palavra, 
o tempo morto da espera punitiva é uma questão de classe. De tal limiar 
subterrâneo onde vivem em estado de latência os hóspedes dessas ratoeiras 
prisionais de Los Angeles, irradia para as zonas de luz e opulência das classes 
confortáveis, onde a simples espera é então de fato ressentida como um 
castigo imerecido. Logo veremos por que.

Por enquanto uma outra amostra da matriz punitiva da espera como dis-
ciplina social. Tratando da penalização da assistência pública redirecionada 
pelo workfare para a imposição coordenada do subemprego – assim como 
se pune para punir, o dever do trabalho pelo trabalho é uma evidência que 
tampouco se discute, muito menos a acumulação pela acumulação, como 
todas as demais tautologias constitutivas de uma engrenagem cega como o 
capitalismo –, Wacquant observa como as agências de assistência reformadas 
pelas abordagens do workfare tomaram emprestadas as técnicas de gestão 
de pessoal usadas na instituição correcional: monitoramento cerrado, de-
terminação de um local preciso de trabalho, registro detalhado das rotinas 
e especifi cação de tarefas, rígido sistema de sanções graduais etc.21 O pro-
cesso de penalização convergente entre os dois braços do Estado é tal que 
a semelhança física do posto de assistência pós-reforma com as instalações 
prisionais é chocante: 

Não se trata apenas dos portões, dos guardas, dos sinais de advertência 
ou mesmo das cadeiras de plástico, cor de laranja, das salas de espera, ou 
dos pisos de linóleo de um cinza-sujo institucional, trata-se também das 
condições de superlotação, dos sinais de comando, a voz do sistema de som 
interno [...] o posto de atendimento tem ainda algo de prisão provocado 
pela sucessão de portas fechadas, aparentemente sem fi m, cada uma delas 
com seu próprio número etc.22 

Pedro Abramovay e Vera Malaguti Batista (orgs.), Depois do grande encarceramento 
(Rio de Janeiro, Revan, 2010), p. 99.

21 Loïc Wacquant, Punir os pobres, 3. ed., cit., p. 182-3.
22 Nesse passo, nosso autor está transcrevendo observações de Sharon Hays, Flat Broke 

with Children. Ibidem, p. 183.
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Como a nova lei que generalizou o workfare eliminou garantias legais, 
maximizou a autoridade e severidade dos funcionários, prossegue Wacquant, 
a atmosfera de prisão se intensifi cou num posto de assistência saturado de 
desconfi ança, confusão e medo. Tudo somado, impregnando todo o reper-
tório de gestos e espaços desqualifi cados, a mesma experiência opressiva 
de uma grande espera por coisa nenhuma, uma outra zona de suspensão do 
tempo, algo como uma sala de espera absoluta com o aviso-comando “Espere 
Aqui” clinhotando indefi nidamente como um falso alarme. Alertados por 
um sexto sentido de classe, compreende-se o calafrio que estremece os de 
cima quando lhes pedem para esperar um pouquinho além da conta, como 
se uma voz ousasse lhes ordenar: ponha-se no seu lugar e limite-se a esperar, 
coisa que obviamente cheira a casa de detenção. 

5
Nos tempos que correm (sem trocadilho), a espera tornou-se uma pu-

nição porque imobiliza. E pelas mesmas razões – a saber, aceleração social 
máxima, conforme o aumento exponencial da velocidade de rotação do 
capital intensifi ca a exploração do trabalho, que por sua vez se fragmenta 
e dessocializa – a mobilidade, na boa observação de Zygmunt Bauman, 
secundando a análise clássica de David Harvey acerca da compressão 
espaço-temporal que a assim chamada acumulação fl exível teria levado ao 
ponto extremo de anulação de uma e outra dimensão, “tornou-se o fator 
de estratifi cação mais poderoso e mais cobiçado, a matéria de que são feitas 
e refeitas diariamente as novas hierarquias sociais, políticas, econômicas 
e culturais”23. A prova de que a velocidade é antes de tudo um fenômeno 
político – como mostrou o estudo pioneiro de Paul Virilio24 – pode ser 
encontrada na polarização social que ela produz, reinventando verdadeiras 
“aristocracias da velocidade” cuja “lógica da corrida”, que no fundo é a 
lógica mesma da guerra, através da qual a dominação se exerce por meio 
do controle do movimento, da supremacia do não lugar sobre o lugar25, 

23 Zygmunt Bauman, Globalização, cit., p. 16.
24 Paul Virilio, Velocidade e política (trad. Celso Mauro Paciornik, pref. Laymert Garcia 

dos Santos, São Paulo, Estação Liberdade, 1996).
25 Ver a respeito o esclarecedor prefácio de Laymert Garcia dos Santos, num tempo em 

que os argumentos visionários de Virilio ainda passavam em brancas nuvens. Ibidem, 
p. 9-15.
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prosseguirá por outros meios no tempo instantâneo em que se desloca o 
capital fi ctício autonomizado. O poder foi assim se tornando imponde-
rável, e suas elites, móveis, elites da mobilidade, acrescenta Bauman26. A 
entronização social do “instantâneo” corre por esse trilho. Contornando 
o tempo congelado da rotina fordista – “congelado”, visto pelo ângulo do 
capital, que não podia então evitar o cara a cara com a força de trabalho 
plantada no chão da fábrica –, agora detém os controles do mando quem se 
move e age com maior rapidez, quem mais “se aproxima do momentâneo 
do movimento”, ainda na formulação de Bauman: e, no lado oposto da 
equação contemporânea, estão 

as pessoas que não podem se mover tão rápido – e, de modo ainda mais claro, 
a categoria das pessoas que não podem deixar seu lugar quando quiserem, as 
que obedecem. A dominação consiste em nossa própria capacidade de esca-
par, de nos desengajarmos, de estar “em outro lugar”, e no direito de decidir 
sobre a velocidade com que isso será feito – e ao mesmo tempo de destituir 
os que estão do lado dominado de sua capacidade de parar, ou de limitar seus 
movimentos ou ainda torná-los mais lentos.27

26 Também denominadas “elites cinéticas”. Ao que parece a expressão foi pescada pelo 
arquiteto Rem Koolhaas nas águas turvas do fi lósofo Peter Sloterdijk, especulando 
acerca do estatuto ontológico dos atores da hiperesfera plasmada pela globalização, 
uma hiperesfera conectada de terminais aéreos e ferroviários por onde trafega por 
acessos exclusivos uma “classe de excelência”, é claro que tudo isso enunciado na 
dicção do desprezo nietzschiano pelo Último Homem. Cf., p. ex., Peter Sloterdijk, No 
mesmo barco: ensaio sobre a hiperpolítica (trad. Claudia Cavalcanti, São Paulo, Estação 
Liberdade, 1999), p. 60-1. O que importa mesmo destacar são as formas arcaicas de 
dominação e desigualdade que retornam por meio das tecnologias de informação e 
comunicação e da correspondente segmentação privatizante das infraestruturas em 
rede, cujo futuro de privilégios encapsulados em todo tipo de enclaves elas tornaram 
rapidamente uma realidade por assim dizer utópica, só que, no caso, da instantanei-
dade. Ver a propósito – uma tradução, para o plano das infraestruturas urbanas em 
rede, da tese já mencionada de David Harvey, segundo a qual a mobilidade se tornou 
a principal arena em que se trava a luta por controle e poder – Stephen Graham e 
Simon Marvin, Splintering Urbanism: Networked Infrastructures, Technological Mobili-
ties and the Urban Condition (Londres, Routledge, 2001). No que concerne às “elites 
cinéticas”, ver p. 364.

27 Zygmunt Bauman, Modernidade líquida (trad. Plínio Dentzien, Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar, 2001), p. 139.
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6

Sendo esse o ponto nevrálgico do confl ito, deve necessariamente soar 
como sarcasmo involuntário a vasta literatura – da autoajuda ao estudo 
sociológico padrão – dirigida aos afortunados que ainda podem se dar ao 
luxo de viver em câmara lenta, reduzir a marcha e oferecer-se impunemente 
o refi nado prazer de uma temporada com o relógio na gaveta, geralmente 
numa residência secundária, especialmente planejada para tal fi m, o tea-
tro privado do tempo lento de volta ao comando. Daí a forte impressão 
de gentrifi cation nas versões institucionais dessa mesma regalia do tempo 
desacelerado, como no caso da rede Cittaslow – mesmo se inspirando na 
percepção correta de que a cidade enquanto “máquina de mobilidade” é 
um aparato dualizador por excelência, condenando os retardatários, como 
veremos, ao sofrimento de um verdadeiro êxodo, impulsionados pela força 
coercitiva da mobilidade dos ganhadores28. Vão na mesma direção os apelos 
edifi cantes da Unesco em favor da reabilitação do tempo longo, ofuscado 
pela miopia temporal de nossa época29.

Refl etindo sobre o futuro do luxo, até mesmo a perspicácia de um 
 Enzensberger resvala nesta armadilha dos happy few, a aristocracia da ve-
locidade há pouco mencionada30. É verdade que o luxo hoje abandonou o 
excesso e aspira ao necessário, como observa Hans Magnus. Mas não é menos 
verdade que o excesso hoje recai sobre as massas (bem ou mal) trabalhadoras 
e consumidoras (idem), de sorte que vive no luxo quem pode desviar para os 
outros uma tal sobrecarga, conduzindo com sucesso uma outra estratégia de 
“evitação”. De novo, “minimalismo e renúncia” entram em cena, desta vez 
como marcas da distinção envolvidas no acesso a bens escassos. Numa virada 
histórica de aceleração máxima, não espanta que o tempo, assim como os 
demais pré-requisitos elementares da vida, como espaço, sossego, atenção etc., 
redescobertos ao término de seu périplo, tenha se tornado o mais importante 

28 Max Rousseau, “Le mouvement des immobiles”, Le Monde Diplomatique, n. 688, 
jul. 2011. Para um retrato expressivo do modo pelo qual este frenesi de mobilidade 
afeta as populações saturadas pelos fl uxos que no limite as imobilizam, ver Vincent 
Doumayrou, “Veut-on singapouriser la Flandre?”, Le Monde Diplomatique, n. 673, 
abr. 2010, p. 20-1.

29 Jérôme Bindé, “Pour une éthique du futur”, Les Cahiers du MURS, n. 35, abr. 1998. 
30 Hans Magnus Enzensberger, “Luxo: passado, presente, futuro”, em Ziguezague (trad. 

Marcos José da Cunha, Rio de Janeiro, Imago, 2003).
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dos ativos de luxo. Todavia, não é preciso quebrar a cabeça para atinar com a 
origem social dos seus consumidores exclusivos, por mais que aleguem ser os 
que menos podem dispor do seu próprio tempo, pois afi nal são os maiores 
prisioneiros de suas agendas, que se estendem até por alguns anos no futuro – 
como ressalta e sublinha o próprio Enzensberger, comentando o alcance de 
seu achado: para concluir, no caso do espaço, por exemplo – outro recurso 
natural engarrafado pelo excesso de gente e bugigangas –, por uma boutade 
minimalista que cheira a guia de elegância e decoração de interiores: “Hoje, 
um aposento parece luxuoso quando está vazio”. 

O elogio da lentidão não é necessariamente um gênero apologético – nele 
incluído tanto a redenção pela bicicleta como o temps d’arrêt de uma sessão 
de psicanálise –, embora cultivado num terreno escorregadio. Num momento 
de desatenção, até mesmo alguém tão insuspeito quanto Robert Kurz cede à 
tentação e reativa o anacronismo social em que esbarram as considerações de 
Enzensberger sobre quem pode ou não se dar ao luxo de se livrar da agenda 
na economia contemporânea do tempo, quem afi nal pode se dar ao luxo 
de não ter pressa – como o fumante inveterado de Oscar Wilde, que não 
se importava em morrer aos poucos, pois não tinha pressa. Por isso bate na 
mesma tecla do “uso luxuoso do tempo”, coisa que “nenhum executivo mo-
derno poderia permitir-se, mesmo ganhando milhões por ano e dirigindo o 
carro mais rápido”, remetendo ao célebre relato do escritor Johann Gottfried 
Seume (1802) sobre seu passeio a pé da Saxônia até a Sicília, um manifesto 
ambulante contra a aceleração permanente de todos os processos da vida, num 
momento em que a mobilidade tecnológica ainda nem chegara ao patamar 
da locomotiva a vapor. O exemplo sem dúvida é esplêndido, como também 
a conclusão a que chegara Th oreau diante dos novos meios de locomoção e 
transporte, a saber, que anda mais rápido quem anda a pé31. O curioso nisso 
tudo é que Marx também sucumbiu à ideologia da aceleração ao comparar 
as revoluções modernas à locomotiva da história. Sempre à caça da estupidez 
progressista, Flaubert não sossegou até botar um Cristo socialista dirigindo 
uma locomotiva numa cena de A educação sentimental *. Todavia, mesmo 
enredado no imaginário do século burguês, Marx estava dizendo o mesmo 
que Th oreau: que a humanidade sairia mais rápido da pré-história (e nisso 

31 Robert Kurz, “Sinal verde para o caos da crise”, em Os últimos combates (Petrópolis, 
Vozes, 1997, Coleção Zero à Esquerda), p. 346-8.

* São Paulo, Nova Alexandria, 2009. (N. E.)
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toda pressa era pouca) andando a pé com a classe operária (agora a revolução 
é que é um bichinho cavador e paciente). Seria preciso então acrescentar que 
o problema não é o luxo de se pôr na contramão de uma superabundância 
que sufoca, mas de saber a hora em que a urgência muda de sentido, e com 
ela todo o sentido da espera. Afi nal, quando é urgente esperar 32? A “fi losofi a 
crítica do andar” preconizada por Seume, cujo Passeio a Siracusa obviamente 
não li, era por certo mais do que contemporânea das meditações de Hegel 
sobre a História, a qual podia sim se dar ao supremo luxo de andar a pé, pois 
a Razão, e uma razão astuciosa, que a conduzia dispunha de uma paciência 
infi nita. Não é mais o caso nem de Kurz/Enzensberger nem do executivo 
engolido pela agenda consumida por eventos bestamente inadiáveis. 

7

Cada vez mais lentos, até a imobilidade total nas zonas de espera que são 
as prisões submersas pela maré punitiva. A grande espera de hoje é assim a da 
imobilidade forçada, necessariamente punitiva, pois estar proibido de mover-se 
é uma fonte inesgotável de dor, incapacidade e impotência33. Por isso, o que 
fazem os internos de uma supermax como a prisão de Pelican Bay em suas 
celas simplesmente não importa: como ela já não foi mais projetada como 
laboratório de reabilitação por meio do trabalho deliberadamente redundante, 
o que importa, continua Bauman, é que “fi quem ali”34 – e esperem, indefi -
nidamente. Quando o xerife Apaio declara – e denuncia a natureza de seu 
“trabalho” – “Quero que eles sofram”, sabe do que fala: quero vê-los imobili-
zados por uma espera sem fi m nem propósito. E sabe em nome de quem fala: 

A imobilização é o destino que as pessoas perseguidas pelo medo da própria 
imobilização desejam naturalmente e exigem para aqueles que elas temem e 
julgam merecedores de uma dura e cruel punição. Outras formas de dissuasão 
e retribuição parecem, comparativamente, de uma clemência lamentável, 
inadequada e inefi caz – isto é, indolor.35

32 Mais adiante, veremos de perto como Jean-François Bayart responde a essa pergunta, 
em Le gouvernement du monde: une critique politique de la globalisation (Paris, Fayard, 
2004).

33 Como lembra ainda o mesmo Bauman, Globalização, cit., p. 130.
34 Ibidem, p. 121.
35 Ibidem, p. 130.
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Punir os pobres com a pena cruel dessa espera imobilizadora – tanto 
nas salas de espera social em que se encontram confi nados os benefi ciários 
humilhados e explorados do workfare quanto a ralé proletária aspirada pelo 
sorvedouro prisional, para não mencionar ainda a legião dos condenados 
a mofar nas demais zonas liminares de espera coercitiva que o empareda-
mento global vai multiplicando – é, portanto, também um impulso de 
retaliação automática ditado por camadas sociais a tal ponto enroscadas 
nas malhas do privilégio instantaneísta do rentismo e do presentismo que 
não concebem suplício maior – para elas, inteiramente simbólico: por mais 
que padeçam nas mãos das ideologias desenhadas para poupar tempo, pois 
não conseguem, por assim dizer, gastá-lo36 no “presente prolongado”37 
em que circulam – do que a até ontem corriqueira experiência da espera. 
Embora não seja por certo a mesma experiência de classe, sem nem mesmo 
reparar – suprema distração grand seigneur – que as classes puníveis com 
a pena da espera indefi nida não têm problemas de agenda38, em função 
dos quais costumam acontecer os engarrafamentos e as explosões de im-
paciência de nossas “sociedades da satisfação imediata”39. É bem verdade 
que os encastelados nas fortalezas oligárquicas sempre poderão alegar a 
simetria da apropriação direta no desatino de se matar por um tênis ou 
coisa que o valha40.

Se ainda houvesse dúvida a respeito da matriz prática de toda a atual 
tecnologia de contração do tempo no enquadramento dos indivíduos pela 
lógica do delay zero – as novas estratégias de gestão e subordinação do trabalho 
pela mobilização total dos implicados dentro e fora de seu mundo –, bastaria 

36 Th omas Hylland Eriksen, Tyranny of the Moment: Fast and Slow Time in the Informa-
tion Age (Londres, Pluto, 2001).

37 Na fórmula sugerida por Helga Nowotny em Le temps à soi: genèse et structuration d’un 
sentiment du temps (Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 1992), cujo argumento 
examino em “O novo tempo do mundo”, publicado na p. 27-97 deste volume.

38 Jean-Pierre Boutinet, Vers une société des agendas: une mutation de temporalités (Paris, 
PUF, 2004, Sociologie d’Aujourd’Hui).

39 Zaki Laïdi, Le sacre du présent (Paris, Flammarion, 2000).
40 Assim irmanados no mesmo estereótipo oligarcas bem pensantes e “esquerda punitiva”, 

aos quais posso apenas recomendar o artigo de Cecília Coimbra, “Modalidades de 
aprisionamento: processos de subjetivação contemporâneos e poder punitivo”, no 
mencionado volume coletivo, Pedro Vieira e Vera Malaguti Batista (orgs.), Depois 
do grande encarceramento, cit.
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consultar o amplo inventário de Nicole Aubert41. Mais uma vez: a virada 
punitiva que acompanha um novo regime de acumulação, cuja associação 
com a regulação coercitiva do trabalho dos pobres Wacquant foi o primeiro 
a ressaltar com o vigor que se sabe, tem a ver com esse desígnio de recentrar 
o governo de populações supostamente lentas no rumo de uma outra cele-
ridade, diversa das cadências do antigo regime fordista. A pressão temporal 
permanente agora é outra – por isso se pune exemplarmente quando se impõe 
o sem sentido da pura perda de tempo aos perdedores aprisionados, uma 
vez que o fantasma dos ativos é a impossibilidade absoluta de perder tempo. 

Duas palavras sobre a expressão “sociedade da satisfação imediata”. Ela se 
deve ao sociólogo alemão Gerhard Schulze, ao identifi car na matriz contem-
porânea da sociedade atual, num estudo publicado em 1992, o que chamou 
de Erlebnisgesellschaft, na qual justamente a supremacia da experiên cia vivida, 
ou melhor, “vivência”, que, a rigor, de “experiência” não tem nada, provoca 
uma desarticulação explosiva da noção social de “limite”. No comentário 
de Zaki Laïdi, trata-se de um aumento exponencial de tal ordem das opções 
de vida e escolha disponíveis que enreda o indivíduo 

numa lógica de escolhas incessantes a serem feitas ato contínuo num mar de 
possibilidades que o submerge. Ocorre que essas possibilidades já se encon-
tram num regime de livre acesso: elas simplesmente estão aí. E, portanto, 
elas não têm mais nada a ver com um horizonte.42

O grifo é meu, só para lembrar que essa noção de horizonte – sobretudo 
quando associada à ideia de espera, na formulação hoje paradigmática de 
Reinhart Koselleck43 – nos levaria longe, precisamente por estar no coração 
de nosso argumento, porém com o sinal trocado, pois as zonas de espera que 
estamos começando a analisar – e começando pelo grande encarceramento 
segundo Wacquant – se defi nem justamente por esse apagamento do hori-
zonte. Trocado em miúdos nos seguintes termos, ainda pelo mesmo teórico 
do presentismo contemporâneo, variando por sua vez o esquema básico de 
Koselleck, segundo o qual a espera, ou a expectativa (Erwartung), é antes de 

41 Com a colaboração de Christophe Roux-Dufort, Le culte de l’urgence: la société malade 
du temps (Paris, Flammarion, 2003).

42 Zaki Laïdi, Le sacre du présent, cit., p. 115.
43 Por exemplo, em Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos (trad. 

Wilma Patrícia Mass e Carlos Almeida Pereira, Rio de Janeiro, Contraponto/PUC, 
2006).
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tudo um horizonte, e como tal se afasta à medida que avançamos e assim se 
situa muito além de toda a experiência, articulada em contraponto como 
um campo presente do qual aquele horizonte projetivo se distancia à medida 
que a história ela mesma se temporaliza, conforme se cristaliza por sua vez o 
sentimento moderno por excelência de que o tempo “vai para algum lugar” 
e por isso, desde então, a humanidade sempre espera por alguma coisa – 
para falar como o Galileu de Brecht – muito além do real disponível na 
vivência imediata. Por onde se vê que o atualismo de hoje seria, portanto, 
mais bem caracterizado como uma desarticulação tal dessas duas dimensões 
que o presente passa a concentrar toda a sobrecarga de expectativa dirigida 
noutras épocas ao futuro, de sorte que todo chamado à ação responde a uma 
injunção imediata do instante, responde a uma urgência qualquer, que por 
sua vez torna dramática toda conjuntura44: por mais frívolo que possa parecer 
o apelo presentista atual, seu protagonista é um personagem submerso por 
obrigações temporais exigíveis à queima-roupa45. 

Pois relembrados os termos nos quais Koselleck redefi niu nossa com-
preensão corrente da espera, e com ela a noção básica de experiência da 
história, cuja mutação radical é justamente a cifra do descontrole contem-
porâneo, voltemos ao modelo da sociedade da “satisfação imediata”, retra-
duzida por Zaki Laïdi. Quer dizer, ao eclipse do horizonte de expectativa 
à medida que se comprime até seu grau zero a distância simbólica entre a 
espera e o vivido: nesse momento, quando ancoramos nossas esperas num 
campo de experiência restrito à proximidade de vida, o mundo desaparece 
como perspectiva e o “Eu deixa de ser horizonte para se converter no núcleo 
duro das condições de possibilidade da experiência”. Fórmula encantatória 
kantiana à parte, estamos falando do mesmo Eu narcisista e sitiado diagnos-
ticado por Christopher Lasch, ao término dos assim chamados trinta anos 
gloriosos do pós-guerra46. E, como logo nos confrontaremos com a fi gura 
correlata da impaciência, não vejo melhor ilustração do exposto acerca do 
afunilamento temporal característico de uma sociedade centrada na vivência 
do que o retrato do adolescente prestes a cair em depressão – “uma crise 

44 François Ost, Le temps du droit (Paris, Odile Jacob, 1999), p. 277. 
45 Zaki Laïdi, Le sacre du présent, cit., p. 8.
46 Christopher Lasch, O mínimo Eu: sobrevivência psíquica em tempos difíceis (trad. João 

Roberto Martins Filho, São Paulo, Brasiliense, 1986), p. 83.
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inconveniente a ser medicada com urgência para que o garoto, ou a garota, 
volte a participar da festa dos incluídos” – esboçado por Maria Rita Kehl: 

A adolescência do terceiro milênio não se parece mais com a travessia do 
terreno desconhecido que o sujeito empreende para se reencontrar – como 
o jovem Sidarta, personagem do livro de cabeceira de trinta anos atrás. A 
adolescência contemporânea não é uma passagem, é uma chegada abrupta, 
talvez precoce, em um lugar privilegiado que os meninos e as meninas não 
tiveram que conquistar.47

A “festa dos incluídos” é uma outra zona de espera. Só que positivada, 
pois afi nal se trata de “incluídos”, e assim sendo, nessa outra zona, o hori-
zonte de espera se dissipou de uma vez por todas num presente absoluto. Na 
festa dos incluídos – um dos grandes laboratórios da “euforia perpétua” –, 
a rigor, nada acontece, nela não existem atos, apenas cenas, no juízo fulmi-
nante de Gay Talese, apenas inaugurada a Era da Festa nos Estados Unidos48. 
Num estudo sobre o transe festivo em que transcorre o tempo infi nito da 
conjunção noturna de química, música e computador, Tales Ab’Sáber fecha 
o argumento – uma geração depois do consumo de mercadorias orgiásticas, 
num momento de auge do que se poderia chamar de boêmia a favor, desde 
que ela se industrializou e digitalizou –, mostrando que, com efeito, “festeja-
-se o fato de não haver nada a festejar”49. O alívio enfi m de uma liberação 
verdadeiramente distópica. Assim, tudo se passa, ao se celebrar a dimensão 
radicalmente antiutópica de sua cultura – aliás, fabricada sur place como 
numa esteira fast-food –, como se o músico techno e seu povo da noite esti-
vessem por sua vez trocando em miúdos bem palpáveis o axioma fi losófi co 
básico do presentismo contemporâneo: a grande mutação histórica de nosso 
tempo é a experiência nova e paradoxal, ela mesma histórica, da anulação 
da expectativa de qualquer mudança50. Se avançarmos um pouco mais na 
companhia de Tales, depararemos com o que se poderia chamar enfi m de 

47 Maria Rita Kehl, “Depressão e imagem do novo mundo”, em Adauto Novaes (org.), 
Mutações: ensaios sobre as novas confi gurações do mundo (Rio de Janeiro/São Paulo, 
Agir/SESC, 2008), p. 301.

48 Gay Talese, “A festa acabou”, em Fama e anonimato (trad. Luciano Vieira Machado, 
São Paulo, Companhia das Letras, 2004), p. 435-7.

49 Tales Ab’Sáber, A música do tempo infi nito (São Paulo, Cosac Naify, 2012).
50 Veja-se o comentário de Franklin Leopoldo e Silva, “Descontrole do tempo histórico 

e banalização da experiência”, em Adauto Novaes (org.), Mutações, cit.

O novo tempo do mundo FINAL.indd   160O novo tempo do mundo FINAL.indd   160 10/04/2014   15:27:5210/04/2014   15:27:52



 Zonas de espera • 161

zona cinzenta da onda punitiva contemporânea, no caso a suspensão do tempo 
nessas zonas liberadas por uma noite sem fi m, reunindo em torno de desejos 
hipergratifi cados “clubbers, empresários, viajantes, hippies, criminosos e mú-
sicos”, na enumeração caótica de um ideólogo da cultura ecstasy, ela mesma 
um ramo do juvenilismo que desbancou regras em nome de opções. Estou 
me referindo a sua menção e seu comentário de um artigo em que Žižek 
aproxima as patéticas manifestações literárias de um condottiere de limpezas 
étnicas como o líder nacionalista sérvio Radovan Karadžić – nas quais incita 
seus súditos a “se jogarem” fundo nas bebidas fortes e na “inclemência” – do 
universo infrapolítico radical no fi lme de Kusturica, Underground: mentiras 
de guerra, compondo ambos uma constelação precisa de transe destrutivo 
permanente e apelos à brutalidade obscena de um superego inimigo de 
todas as proibições: a encenação fantasmática da crueldade expiatória nas 
guerras de desintegração da ex-Iugoslávia. Tal é a “profunda política da 
maldade” nesse mundo noturno da festa infi nita: nele, em suma, “não se 
deve esperar nada”51. Nessa zona de espera singular, o “medo de parar” que 
nela impera não se deve, portanto, exclusivamente ao efeito alucinatório 
da vida sob drogadição. 

Tudo isso dito, nunca será demais relembrar que toda essa confi guração 
de velocidade, aceleração e satisfação imediata, exponenciada pela intensifi -
cação presentista da experiência vivida, deita raízes na pré-história fordista 
do nosso mundo, como atesta a associação de automóvel e fast-food no capi-
talismo do imediato pós-guerra, estudada por Isleide Fontenelle na primeira 
parte de seu livro enciclopédico sobre o valor da marca – McDonald’s, no 
caso. Naqueles anos, recorda um historiador ofi cial do McDonald’s, o país 
já estava “mais rápido, mais móvel e mais orientado para a conveniência e 
a gratifi cação imediatas”52. O velho superego punitivo já começava a soltar 
as amarras e levantar voo. Num país “com pressa de construir o futuro”, na 
alusão sarcástica de Don DeLillo, citado em epígrafe, era de se esperar, mais 
cedo ou mais tarde, que os vencedores nessa corrida principiassem a organizar 
a punição dos retardatários, imobilizando de vez os que já perdiam velocidade.

51 Tales Ab’Sáber, A música do tempo infi nito, cit., p. 26.
52 John Love, McDonald’s: a verdadeira história do sucesso (trad. Davi Soares e Aurea 

Weissemberg, 5. ed., Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1996), citado em Isleide Arruda 
Fontenelle, O nome da marca: McDonald’s, fetichismo e cultura descartável (São Paulo, 
Boitempo, 2002), p. 60.
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Seja como for, o fato é que uma tremenda mutação temporal virou de 
ponta-cabeça o mundo que o capitalismo vencedor está reorganizando e 
governando. Mutação cuja fratura exposta se encontra justamente na virada 
punitiva operada pelo estado bifurcado estudado por Wacquant. Daí as duas 
esperas, uma disciplinadora da insegurança social alimentada pela inquietação 
do trabalho desqualifi cado; outra envenenando a “euforia perpétua”53 das 
novas classes confortáveis que o capital costuma acariciar com uma mão e 
infernizar com a outra. 

8

Sendo assim a aceleração social do tempo uma evidência que se alastra 
pelo conjunto de sociedades cada vez mais antagônicas, embora gover-
nadas pela fabricação de consensos, a maré punitiva que a acompanha se 
abate necessariamente sob a forma de imobilizações, daí o real sentimento 
de tempo morto que essa onda de choque dissemina em sua passagem. 
Literalmente, um contratempo. Que se traduz, como estamos vendo, por 
uma inédita e massiva experiência negativa da espera. Na verdade duas 
esperas, como se disse: uma experimentada no polo dominante como um 
estorvo cuja eliminação também se compra e outra na base comprimida 
da pirâmide, que não obstante a sustenta, como um surplus de sofrimento 
que faz toda a diferença. E no entanto não é menos evidente o paradoxo 
de que ambos os polos são afetados por uma mesma anulação de expec-
tativas, como também fi cou sugerido.

Retomemos o argumento pela exasperação dos de cima, a favor dos quais 
sopra o vento punitivo. E recomecemos para variar pelo mais característico 
dispositivo da atual contração espaço-temporal, o aeroporto, e particular-
mente na condição de encruzilhada internacional, pois o elenco de obstáculos 
e barreiras que estamos assinalando, ao fi m e ao cabo, é antes de tudo da 
ordem da fronteira, seja ela política, social, jurídica etc. É que, por mais 
insólito que pareça, cada vez mais avião rima com espera. Pois foi de tanto 
fazer fi la em aeroporto, até o ponto de ebulição, que o africanista (mas não 
só) Jean-François Bayart chegou à conclusão, também ela paradoxal, de que 

53 Para citar novamente o título, mas apenas ele, de Pascal Bruckner, A euforia perpétua: 
ensaio sobre o dever de felicidade (trad. Rejane Janowitzer, São Paulo, Difel, 2002).
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num mundo globalizado pelo capital a única urgência é a espera54. Porém uma 
espera muito específi ca do momento atual da mundialização: enquanto o 
capital fl ui, a força de trabalho das populações em peregrinação perpétua é 
compartimentada e comprimida por uma gama variada de coerções. A mais 
sutil e onipresente de todas elas, a espera, quer dizer, o disciplinamento pela 
espera. Ela rege inclusive toda uma técnica do corpo numa hora histórica em 
que outra vez as pessoas são imobilizadas em “colunas por um”, postas em 
seu lugar, em suma. Daí a novidade tremenda do “dispositivo” McDonald’s 
estudado por Isleide Fontenelle55: fazer fi la para conseguir comida (digamos 
assim) numa lanchonete banal deixa de sê-lo quando nos damos conta de 
que isso só ocorria em prisões, situações de guerra ou indigência econômica 
extrema, como na Grande Depressão – no fi m dos anos 1940, quando os 
dois irmãos McDonald deram a largada no seu novo negócio, estes cenários 
emergenciais ainda estavam bem vivos na memória dos consumidores e no 
entanto logo seriam apagados pela aceleração da motorização individual. 
Como relembra Isleide, juntando carro e restauração rápida, ambos padroni-
zados e massifi cados, na produção e no consumo, o fast-food veio responder 
à “pressa urbana”, de sorte que a rapidez motorizada acabou impondo a 
anomalia civilizada do paladar homogeneizado. Há quem veja nesse fi m 
de linha o produto da guerra, encontrando os precursores do fast-food nos 
“racionamentos do tempo de guerra e nas técnicas de alimentação que 
forneciam ‘rações’ para milhões de tropas na Europa”. Pelo sim, pelo não, 
Isleide aproveita a deixa para pôr na roda uma outra questão – a nossa, no 
momento –, algo que hoje parece a coisa mais natural do mundo no ato de 
comer em restaurantes (sic) fast-food, e que não deixa de ser intrigante, para 
dizer o menos: a fi la. Segue então a observação que está nos interessando. 
Soldando num bloco só a nova “pressa urbana” e a fi la que a modula, ora 
acelerando, ora retardando, dosando a ansiedade dos que esperam, dóceis 
embora impacientes, certamente dessa mise au rang generalizada – a ex-
pressão francesa empregada por Bayart é muito mais drástica – decorrerão 
processos inéditos de subjetivação, que aliás Isleide começou a repertoriar 
no último capítulo, a começar pelo tipo de “sujeito” moldado pela cultura 
do descartável que o fast-food, se não inventou, entronizou de vez. 

54 Jean-François Bayart, Le gouvernement du monde, cit.
55 Isleide Arruda Fontenelle, O nome da marca, cit., p. 85.
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Do mesmo modo, as companhias aéreas, que também servem sanduíches 
de fantasia e prometem sensações de leveza e entretenimento a bordo, são 
antes de tudo instituições disciplinares. E não só por “canalizarem” seus 
passageiros confrontados por fi las intermináveis, cancelamentos arbitrá-
rios, explicações de fachada etc., mas por exercerem igualmente funções de 
vigilância, das mais anódinas triagens às efetivamente policiais, da simples 
verifi cação de vistos à alimentação de fi chários e cadastros com os dados desse 
fl uxo perene. Com tanto controle e vigilância, não surpreende que a infl ação 
das múltiplas esperas seja ressentida como uma orquestração punitiva. Por 
certo nada literal, é claro, mas as explosões de cólera – sobretudo nas oca-
siões em que a pane generalizada parece se instalar na imensa sala de espera 
esparramada por todos os recantos de um terminal aéreo – correspondem 
a um sentimento absurdo de prejuízo desmesurado: como a demanda se 
reveste de urgência crescente, toda espera é sofrida como um escândalo in-
tolerável, menos pelo dano real do atraso do que pela afronta lógica causada 
pelo espetáculo da imobilização no interior de uma máquina de compressão 
e aceleração do tempo – parodiando, além do mais, as famigeradas fi las 
para tudo do socialismo real. Enquanto esperam e ruminam a frustração, 
alguns fi losofam acerca da degradação da espera, rebaixada à condição de 
mero atraso, porém elevada à condição de absurdo ontológico: de um lado, 
a impaciência ferve ao ponto da passagem ao ato, de outro, a nova disciplina 
metafísica glosa essa derradeira ironia da condição pós-moderna, e por aí 
vamos56. Outros, no entanto, escapam pelo mercado do bypass, coroamento 
de toda essa engrenagem comercial-existencial. Instituída a disciplina, trata-
-se de redistribuí-la remodelando a escala das superioridades sociais. Como 
lembrado, o canto de sereia capitalista dirigido ao outro lado do Muro era 
a bem-aventurança de um mundo sem fi las. Porém, assim que a vitória 
do capital reunifi cou o mundo em um mercado só, seguiu-se um colossal 
amestramento das populações concernidas, em particular assujeitamentos 
pela espera, entre outras tantas tecnologias de exercício privilegiado do poder. 
Ora, “que não se sujeitar às fi las fosse se transformar em mercadoria, nem 
mesmo o mais arguto crítico do capitalismo foi capaz de prever”, como 
observa Luiz Carlos Azenha acerca do mercado americano de compra e 

56 Para um breve apanhado dessas distinções – espera prosaica numa fi la; espera pura, 
quando, por exemplo, “aquilo que deve acontecer está fora de alcance [hors de toute 
attente]” –, ver Jean-Pierre Boutinet, Vers une société des agendas, cit., p. 212-3.
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venda de tempo economizado57. Numa palavra, dos terminais aeroviários e 
ferroviários à internet, “faixas exclusivas para quem puder pagar mais. Para 
os demais, fi la”. No entanto, quem compra a fuga da disciplina da espera 
paga o governo com uma mercadoria valiosa, como assinalado, informações 
pessoais fornecidas a uma agência encarregada de zelar pela segurança do 
transporte, por sua vez ligada ao onipresente Departamento de Segurança 
Interna, na hora de validar o chip abre-te-sésamo – escapa-se do castigo da 
fi la ao preço de uma malha de vigilância ainda mais fi na58.

Filosofando um pouco, digamos que a espera hoje se encontra no 
coração de uma ontologia muito especial do presente. Por contrariar e 
frear as novas temporalidades do imediato e da urgência, a espera tornou-
-se algo que “excede” os indivíduos – qualquer que seja a origem social 
da pressão que os comprime –, impondo-lhes uma provação justamente 
excessiva: “Uma espera multiforme e de insólita conformação nos oprime: 
nada poder fazer num momento, quando se tem tanta coisa para fazer ou, 
inversamente, não saber o que fazer quando não se tem mais nada a fazer: 
o absurdo em pessoa, e vivido”59. Essa vaga mistura de senso comum e 
existencialismo requentado não deve todavia nos confundir. Bem ou mal 
descrita, o fato é que a orientação espaço-temporal do capitalismo mudou de 
rumo e ingressou noutra dimensão da experiência da história, ou num 
novo regime de historicidade, como preferem dizer alguns historiadores, 
que não por acaso se identifi cam como historiadores do presente, sendo 
que esse novo regime da experiência social do tempo se caracteriza por 
essa inédita, se é que se pode falar assim, onipresença do presente60, que 
todos estão chamando genericamente de Presentismo, deslizando de todo 
modo ao longo do eixo da aceleração e da urgência. Contra as quais se 

57 Luiz Carlos Azenha, “A era do privilégio: pistas exclusivas nas estradas, fi las rápidas 
nas alfândegas, internet superveloz. Serviço público também virou mercadoria”, 
CartaCapital, n. 496, 21 maio 2008, p. 40. 

58 Nas páginas em que se analisa a expansão do bypassing system nas cidades cabeadas, e 
dualizadas, no já citado Splintering Urbanism, Graham e Marvin relembram a origem 
militar do método, empregado originalmente em lugares estratégicos submetidos a 
mecanismos de alta vigilância.

59 Traduzindo livremente, Jean-Pierre Boutinet, Vers une société des agendas, cit., p. 31-2.
60 François Hartog, Régimes d’historicité: présentisme et expériences du temps (Paris, Seuil, 

2003); François Dosse, Renaissance de l’événement: un défi  pour l’historien: entre sphinx 
et phénix (Paris, PUF, 2010, Le Noeud Gordien).
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choca frontalmente o contratempo imobilizador da espera, como estamos 
vendo a todo momento. E não se trata de um resíduo do antigo regime, 
no caso, a experiência moderna da temporalização da história: a espera 
também mudou, deixou basicamente de ser um horizonte. Tornou-se, ao 
contrário, uma disciplina, além do mais inculcada massivamente, como 
começou notando Jean-François Bayart, ao analisar, como quem não quer 
nada, não mais do que um fait divers, a expansão do poder disciplinador das 
incontornáveis fi las de espera, para então concluir que uma tal disciplina da 
espera seria inerente ao regime de historicidade que caracteriza o momento 
atual da acumulação mundializada. A onda de choque na esteira da reati-
vação contemporânea do poder punitivo ganhará assim em compreensão 
ao ser incluída no âmbito desse novo regime. Se o propósito (ou a falta de) 
é intensifi car o sofrimento social disciplinador, nada melhor (ou pior) do 
que a espera sem horizonte. No imediato pós-guerra, o olho clínico de um 
Samuel Beckett permitiu-lhe fechar o diagnóstico, ao ver que essa seria a cifra 
do novo curso do mundo. Mas se tratava de teatro e não de juízo político 
categórico, nunca é demais lembrar.

9

A certa altura, Bayart se dá conta de que Mohammed Atta também 
precisou fazer fi la para comprar seus cutters e subir no avião que se espati-
faria numa das torres do World Trade Center. Seria o caso de observar que, 
enquanto esperava na fi la, a impaciência de Mohammed deveria ser bem 
outra, embora igualmente explosiva, como se veria minutos depois, assim 
como inteiramente outro o regime temporal sob o qual transcorria sua 
espera. Não é fácil atinar com a natureza deste último, tampouco medir a 
distância separando, digamos, o teor de sua experiência da assim chamada 
Modernidade (que aliás conhecia muito bem como urbanista vivendo na 
Alemanha, onde se formara) do horizonte de expectativa que nortearia sua 
espera – tarefa tanto mais complicada e indispensável por recobrir o ponto 
cego de nosso tempo, que obviamente ninguém quer encarar. Dizer que 
a ascese jihadista distenderia ao máximo aquela distância até o acting out 
fi nal, além de nada explicar, voltaria a abrir a porteira dos clichês por quilo 
acerca do défi cit de modernização e secularização. T. J. Clark arriscou uma 
hipótese que nos interessa de perto, ao situar o mal-estar absoluto na civili-
zação contemporânea, que a seu ver acabou se apossando do e conformando 
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o islamismo radical, na crescente incapacidade dessa mesma civilização 
de oferecer aos seus fi lhos “maneiras de viver no presente e aceitar o fl uxo 
contingente do tempo”61. Noutras palavras, redescrito em negativo, o Pre-
sentismo no qual nos instalamos há uma geração e que estamos abordando 
pelo ângulo punitivo de uma espera cujo horizonte se encontra rebaixado 
até o grau zero, repassado agora pelo fi ltro das novas tecnologias digitais 
de aceleração, reprodução e armazenagem de informações em tempo real: 

Nos últimos tempos, construiu-se um extraordinário aparato para permitir 
às pessoas imaginar, arquivar, digitalizar, objetivar e se apossar do momento. 
Parece que o aqui e agora não é tolerável (ou, no mínimo, não inteiramente 
real) a não ser que seja narrado ou mostrado, imediata ou continuamente, 
para os outros – ou para nós mesmos. O telefone celular, o digital replay, a 
troca instantânea de mensagens por computador, a conexão em tempo real, 
o video loop. Longe de mim dizer que dar forma visual a uma experiência 
signifi ca não vivê-la. Depende, é claro, de que e para que serve a construção 
da imagem. Existe, no entanto, uma espécie de visualização, que todo mundo 
percebe por intuição, que consiste em sua essência de um mecanismo de 
defesa – um modo de deliberadamente isolar um momento, distanciando-se 
do não-vivido, do não-signifi cativo. 

(Além de ativista e membro de um coletivo “conselhista”, sediado na 
região da Baía de São Francisco, Timothy Clark é historiador e crítico de 
arte: seria o caso de evocar, a propósito, o uso muito disseminado hoje em 
dia do vídeo no teatro, reapresentando em tempo real a imagem do que 
está sendo “vivido” em cena: contraveneno, desarmou-se um mecanismo 
de defesa? Ou simplesmente se mimetiza o que todo mundo faz por não 
saber viver num presente não obstante onipresente?) É esta a mola propul-
sora absolutamente contemporânea da alucinação que acometeu a franja 
“vanguardista” do Islã radical: superar essa brecha que impede de viver o 
presente numa era de expectativas decrescentes, aliás declinantes na medida 
mesma da infl ação presentista. 

O que Timothy Clark descreveu em escala micro e privada – muito em-
bora envolva tecnologias massivas de reprodução – corresponde exatamente 
ao que se está chamando de “historicização imediata do presente” enquanto 
traço defi nidor de nossa época62, e, na sua esteira, de reconhecimento do 

61 T. J. Clark, “O Estado do espetáculo”, em Sônia Salzstein (org.), Modernismos (trad. 
Vera Pereira, São Paulo, Cosac Naify, 2007, Coleção Outros Critérios), p. 321-2.

62 François Hartog, Régimes d’historicité, cit.; Zaki Laïdi, Le sacre du présent, cit., p. 107. 

O novo tempo do mundo FINAL.indd   167O novo tempo do mundo FINAL.indd   167 10/04/2014   15:27:5210/04/2014   15:27:52



 168 • O novo tempo do mundo

“acontecimento como o horizonte de expectativa do indivíduo hoje”63. Nos 
dois casos, nos havemos com a produção e reprodução de uma nebulosa 
de acontecimentos de toda ordem. Assim, à constatação corrente de que a 
economia midiática do presente não cessa de produzir e consumir aconteci-
mentos é preciso acrescentar uma particularidade que faz toda a diferença: 

O presente, no próprio momento em que se faz, deseja se ver como já histó-
rico, como algo já passado. Ele se volta de algum modo sobre si mesmo para 
antecipar o olhar que se dirigirá a ele, quando terá passado completamente, 
será passado, como se quisesse “prever” o passado, se fazer passado antes 
mesmo de ter advindo plenamente como presente; mas esse olhar é o seu 
olhar, o olhar do presente.64

O círculo presentista se fechará com suprema ironia, aliás nada involun-
tária, se observarmos que essa lógica do acontecimento contemporâneo – 
que se fazendo ver enquanto se produz vai se historicizando na mesma me-
dida em que já traz consigo sua própria comemoração, no geral sob o olho 
das câmeras – é levada ao seu limite pelo 11 de Setembro65. E se de fato 
o acontecimento é mesmo o horizonte de expectativa do indivíduo hoje, 
Mohammed Atta, enquanto fazia fi la disciplinadamente, não podia esperar 
menos do que um acontecimento extremo absoluto, nisso fi nalmente nosso 
contemporâneo, agora em tempo integral, sem resíduos defasados de outro 
fuso histórico, transformando em profecia realizada o diagnóstico de Paul 
Virilio, segundo o qual66, no campo de forças e expectativas do capitalismo 
histórico, aberto em 1789 e semicerrado com a Queda do Muro, sucederam-
-se Três Grandes Esperas, primeiro o horizonte de expectativa da Revolução, 
seguido pela espera da Guerra e, fi nalmente, a do Acidente Absoluto, sem 
prejuízo de que possam um dia confl uir e se indiscernir67. 

Por mais extravagante – ou plausível – que à primeira vista possa parecer 
tal periodização, o fato é que na grande sala de espera presentista na qual 

63 François Dosse, Renaissance de l’événement, cit., p. 243. Grifo meu.
64 François Hartog, Régimes d’historicité, cit., p. 127.
65 Ibidem, p. 116.
66 Se o compreendi bem, nos termos do estudo “O novo tempo do mundo”, publicado 

neste volume.
67 Paul Virilio, L’accident originel (Paris, Galilée, 2005). 
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se converteu a Idade Contemporânea68 presidem dois novos princípios 
que não dão margem à dúvida quanto à “crise do futuro”, como se diz69: 
o da Responsabilidade70 e o da Precaução, duas balizas assinalando que o 
horizonte contemporâneo do mundo encolheu, e mais, como “os sinais 
enviados pelo futuro não são nada claros”, a futurologia que ambos alimen-
tam, como o nome indica, não é mais do que uma tecnologia dos sinais de 
alarme, que de qualquer modo não anunciariam o surpreendente, pois por 
mais ampla que seja a varredura virtual do futuro, sempre se tratará de um 
presente apenas dilatado. Por onde se vê que presentismo e estado permanente 
de alerta são coextensivos. E se assim é, “responsabilização”71 e “precaução” 
anunciavam a próxima maré alta de contenção que se aproximava. Com 
efeito: a hipótese comunista, segundo consta, foi arquivada faz tempo, e 
a Guerra Fria, igualmente desativada, e no entanto as sociedades que se 
autodenominam pós-históricas continuam a se emparedar conforme vão 
se multiplicando os novos inimigos, só que agora assombrando por dentro 
dos muros. A prevenção agora é outra. Quando o horizonte é o próprio 
presente, regido pela contenção responsabilizadora do que vem pela frente, 
essa onda do futuro (na contramão) só pode ser punitiva.

É aqui que devemos encaixar o diagnóstico de época de Loïc Wacquant. 
Ao princípio presentista de precaução, e endurecimento da responsabilização 
penal, deve forçosamente corresponder um outro paradigma reaglutinador 
do poder punitivo, bem como um outro estado igualmente ajustado a essa 
nova “estática da contenção” – parafraseando a caracterização do Direito 
Penal do Inimigo, segundo Zaff aroni72. Assim, ao horizonte liberal do pro-

68 Relembro que Günther Anders, em Le temps de la fi n (Paris, L’Herne, 2007), não 
falava mais em Idade, porém, defi nitivamente, em Prazo.

69 Pelo menos desde o artigo precursor de Krzysztof Pomian, “La crise de l’avenir”, Le 
Débat, n. 7, dez. 1980.

70 Formulado originalmente, como se sabe, por Hans Jonas, mas hoje fraseologia de 
domínio público.

71 Como Klaus Günther, por exemplo, reinterpreta, à luz do mesmo princípio enunciado 
por Hans Jonas, a idade social que atravessamos. Cf. Klaus Günther, “Responsabi-
lização na sociedade civil”, Novos Estudos, São Paulo, Cebrap, n. 63, jul. 2002.

72 Eugenio Raúl Zaff aroni, O inimigo no Direito Penal (trad. Sérgio Lamarão, Rio 
de Janeiro, Revan, 2007, Coleção Pensamento Criminológico, v. 14), cap. 5. Não 
por acaso, na proposta original de seu autor, o penalista alemão Günther Jakobs, a 
doutrina do direito penal do inimigo contempla igualmente uma clivagem análoga 
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gressismo burguês, a gestão das expectativas pelo Estado no que concernia 
às incertezas de uma sociedade recém-orientada para o futuro, respondia 
o governo guarda-noturno (afi nal o espectro comunista rondava pelas vi-
zinhanças) mais a previdência pessoal das classes proprietárias; no Estado 
Social que emergiu da Grande Depressão do século passado espelhava-se, por 
sua vez, o consenso dito keynesiano já meramente defensivo, o imperativo, 
emergencial no fi m das contas, do Nunca Mais, no caso, tamanho descon-
trole do mundo, seguro social, sim, porém domesticado sob o horizonte 
cada vez mais raso de um apocalipse nuclear; fi nalmente, sitiado pela espera 
do acidente absoluto, o Estado-precaução de agora73, à cuja compreensível 
virada punitiva fomos apresentados por Wacquant, pois a paranoia securitária 
decorrente do continuum precaução-prevenção-responsabilização precisa 
empurrar constantemente para as margens, e nelas imobilizar, a turbulência 
das populações recalcitrantes, por meio das quais, aliás, eventos extremos 
podem chegar ao mundo, cuja ordem carece por isso mesmo de proteção 
permanente. 

Note-se – mas apenas para anotar e seguir adiante – que este panorama 
sumário poderia ser igualmente refeito pelo prisma da história capitalista da 
guerra, a cada horizonte de expectativa, uma forma conjugada de guerra e 
de Estado: clausewitziana para o primeiro período, em que a política estava 
no comando; ao longo dos improváveis “anos dourados”, a guerra e a paz 
à maneira do fl agelo à la Tolstói foram substituídas pela impossibilidade 
estratégica encarnada pela ameaça assegurada da destruição mútua, uma 
“guerra imaginária”, portanto74, voltada sobretudo para o controle das 
respectivas populações mobilizadas para a produção em massa; fi nalmente, 
onde chegamos, guerra preventiva, e por isso permanente, já que o estado 
de alerta securitário não tolera descontinuidade. Do mesmo modo, outra 
sequência análoga de expectativas poderia ser reconhecida na evolução 

ao Estado bifurcado de Wacquant: ao lado de um direito penal operando como puro 
impedimento físico, de preferência preventivo, continua em vigor o direito penal dito 
do cidadão (estabelecido que o inimigo imobilizado e neutralizado pertence a todas 
as categorizações infra), com a pena cumprindo ainda sua função de reafi rmação da 
vigência da norma.

73 A expressão é de François Ewald, mas o espírito obviamente é outro. Cf. François 
Hartog, Régimes d’historicité, cit., p. 214.

74 Como a batizou Mary Kaldor, Th e Imaginary War : Understanding the East-West 
Confl ict (Oxford, Blackwell, 1990).
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da forma-prisão: primeiro, a emergência do arquipélago carceral e seu 
envoltório iluminista de reforma moral pela disciplina; ao seu modo uma 
temporalidade ascendente que, antes de começar a declinar, conheceu um 
período de congelamento na reconstrução do pós-guerra, quando o sistema 
penitenciário da idade clássica pareceu querer refl uir, para em seguida assistir 
ao recomeço do grande encarceramento de hoje. A curva é descendente e, 
como se disse, de expectativas decrescentes: e à medida que elas encurtam, 
o poder punitivo recrudesce. Descendo até o subsolo da civilização material, 
uma análoga periodização das idas e vindas da centralidade do trabalho – e 
das grandes esperas que alimentou – poderia recontar a mesma história 
dessas sucessivas subjetivações. A rigor, escorados na ideia-perspectiva de 
horizonte, não estamos falando de outra coisa senão desta matriz originária.

10

Fast track para as “elites cinéticas”, fi las de espera para o comum dos 
mortais? Na verdade, mais mortais do que comuns, pois nesta escala 
ainda não descemos até o fundo do poço. Mas lá embaixo a disciplina se 
transmuda em outra coisa: o vazio jurídico que envolve o “campo” em que 
a fi la dos desesperados se desmanchou – a zona de espera propriamente 
dita. A mais temida delas – e por isso mesmo uma referência até para 
as autoridades americanas – se encontra no aeroporto Roissy Charles 
de Gaulle e atende pelo nome de ZAPI: zone d’attente pour personnes en 
instance. O emprego da última palavra diz tudo acerca da real natureza 
desses verdadeiros centros de retenção. O verniz jurídico-administrativo de 
que se reveste a expressão em si mesma arrevesada “em instância” sugere de 
saída o caráter suspensivo característico do estado de espera que se abate 
sobre os indivíduos sugados por aquela verdadeira área de sequestro, da 
qual ninguém sabe nada, sequer onde fi ca. Subtraídos da visão pública, 
estagnados no tempo lento, privados antes de tudo de direitos, que não 
por acaso se encontram justamente “em instância”, sabe-se lá aos cuidados 
de que órgão processador de papéis, que tais pessoas-em-instância geral-
mente não possuem, e quando é o caso, são sempre duvidosos. Recém-
-desembarcados, antes mesmo de enfrentar os controles de praxe, esses 
indivíduos, prontamente assinalados por detalhes que um olho de longa 
memória colonial identifi ca de imediato, são desviados da fi la, digamos, 
mainstream para as veredas da underclass, onde a espera transcorrerá in-
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defi nidamente “na incerteza, na sujeira e no mau cheiro”75. Breve relato 
de uma incursão nesses huis-clos de Roissy: num, o estado de espera “em 
instância” já se estendia por inacreditáveis duas semanas; noutro, uma 
dúzia de pessoas pacientavam há seis dias, pregadas em banquetas diante 
de um posto policial; na melhor das hipóteses eram alimentadas pelo pes-
soal do serviço de limpeza, quando a coisa apertava recorria-se às lixeiras 
de uma lanchonete próxima; quanto aos funcionários, a resposta-padrão 
invariavelmente dizia que era preciso esperar76. Numa palavra, no caso, do 
autor da matéria, pessoas que esperam simplesmente não existem. Essas em 
particular, de cujo futuro trabalho (previamente treinado para a fl exibiliza-
ção total, como se está vendo), intermitente ou francamente clandestino, 
depende toda a infraestrutura da mundialização. Uma tal espera portanto 
não é extrínseca, por assim dizer, resumo da condição do estrangeiro que 
nunca acaba de chegar, pelo contrário, nada mais intrínseco a esse avesso 
punitivo da globalização do que essa mise en attente coercitiva. Embora 
culmine com frequência numa expulsão, enquanto dura a espera, disten-
dida ou abreviada por mero arbítrio administrativo, ela de fato promove 
uma inclusão perversa, como se diz desastradamente na língua franca dos 
programas sociais. Compreende-se que transcorra num espaço a meio 
caminho entre a prisão e o campo – este último, num extremo histórico, 
de concentração, no outro, de refugiado, em que termos logo se indicará.

Uma pessoa “em instância” espera num limbo jurídico. Como bate 
à porta pedindo passagem, e justamente à porta da lei, encontra-se com 
efeito fora da lei. A rigor, a zona de espera funciona à margem do direito. 
Exatamente como a prisão segundo Wacquant: “A prisão, que supostamente 
deveria fazer respeitar a lei, é de fato, por sua própria organização, uma 
instituição fora da lei” – pensando na arbitrariedade administrativa, na 
indiferença geral, no despotismo burocrático que vigora nas instituições 
penitenciárias, “no ‘tribunal-interno’ da prisão, onde a administração joga 
com vidas humanas sem controle nem recurso, tendo como única preo-
cupação a administração da ordem interna”77. Quanto ao campo – nossa 
outra demasia comparativa, embora exata, o excesso sendo a regra em toda 

75 Jean-François Bayart, Le gouvernement du monde, cit., p. 412.
76 Matéria do jornal Libération, citada por ibidem, p. 411.
77 Loïc Wacquant, “A prisão é uma instituição fora da lei”, em Punir os pobres, 1. ed., 

cit., p. 142.
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essa confi guração contemporânea, a começar pelo retorno do punitivismo, 
bem entendido –, a superposição entre o campo e a zona de espera se deve 
a Giorgio Agamben, cujo foco, entretanto, sintomaticamente passa longe 
da “espera”, tamanha a incongruência entre a concentração do campo e algo 
como um horizonte de expectativa, pois nele o tempo em suspensão está de 
fato morto. E no entanto não deveria ser assim, pois foi nada mais, nada 
menos do que a memória daquele horror – ou sua antevisão igualmente 
apavorante – que precipitou o pressentimento de que talvez o mundo e seu 
horizonte de espera tenham mesmo se eclipsado para valer, como atestam 
duas evidências artísticas, de cuja força de convencimento é muito difícil 
escapar sem esvaziar de vez a cabeça.

Refi ro-me, por certo, ao fato de que a notória antipatia de Kafka pelo 
tempo fl uente – inseparável, por sua vez, esse tempo paralisado pelo pânico, 
de uma alucinante automatização da punição, em detrimento da “culpa”, 
que invariavelmente a segue, e não o contrário, conforme uma das tantas 
inversões operadas pelas fábulas realistas kafkianas – alcança sua visibilidade 
mais desconcertante na situação recorrente de um interminável “esperar-na-
-antessala” em que aprisiona seus personagens, aliás justamente pelo lado de 
fora. Tudo isso assinalado no estudo notável de Günther Anders78. Não vou 
obviamente enveredar por uma enésima interpretação da parábola “Diante 
da Lei”. Muito menos seria o caso de dizer sem mais que os barrados nessas 
zonas de anomia selvagem se encontram mofando Diante da Lei. A menos 
que a Lei de Kafka seja diretamente interpretada como emanação do poder 
arcaico de funcionários obscuros. O que tampouco seria o caso, embora 
as pessoas que ali se encontram, em bom francês, en souff rance, procurem 
por todos os meios se ajustar, como o agrimensor, para enfi m ser admitidas 
no Castelo, não por acaso chamado hoje em dia de Fortaleza Europa. De 
qualquer modo é plausível lembrar – e deixar a imaginação histórica correr 
por conta – que o Guardião, ao impedir a entrada do homem do campo, 
limita-se a deixá-lo do lado de fora, mandando-o por assim dizer aguardar 
na fi la – à pergunta se então poderá entrar mais tarde, o porteiro responde 
que é possível, mas não agora. Só que uma fi la propriamente mítica, já que 
de um só, a própria exceção de uma lei talhada para um único indivíduo, 
impondo-lhe uma espera de vida inteira, imobilidade que no entanto não 

78 Kafka: pró e contra (trad. Modesto Carone, São Paulo, Perspectiva, 1969; Cosac Naify, 
2007).
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ousou quebrar, como fi cará sabendo na hora da morte. Todavia expulso 
o demônio da analogia por uma porta, ele volta pela outra. Note-se, por 
exemplo, o inusitado ar de família kafkiano deste trecho de prosa: 

O sistema de petição é uma herança da China dinástica e existe há pelo menos 
mil anos. Os que conseguiram vencer as distâncias e chegar à capital tinham 
o privilégio de expor seus casos ao Imperador, que instruía os representantes 
locais sobre como proceder para resolver o problema. 

Para quem se lembra das histórias de Kafka em torno da fabulosa cons-
trução da Muralha da China, sabe que “vencer distâncias” tão incomensu-
ráveis quanto o tempo consumido em percorrê-las, sobretudo quando se 
era portador de uma mensagem do Imperador, não é bem o caso. A China 
contemporânea se encarregará de provar que o caminho inverso da petição, 
sim, é um pesadelo kafkiano tomado ao pé da letra – outra especialidade de 
Kafka, tomar tudo ao pé da letra. O trecho de prosa em questão é jornalís-
tico, extraído de uma matéria da correspondente do Estado de S. Paulo em 
Pequim, Cláudia Trevisan79. A sequência fala por si só: 

Todos os dias, a partir das 7h40, centenas de pessoas fazem fi la para apre-
sentar petições ao Departamento de Cartas e Visitas [sic] de Pequim, na 
esperança de que o Governo intervenha para sanar as injustiças de que se 
julgam vítimas em suas cidades e vilas de origem. Suas histórias são quase 
sempre trágicas e envolvem abuso de poder, violência, tortura, perdas 
de casas, terras, salários, saúde ou liberdade. Muitos viajam milhares de 
quilômetros até a capital, onde se instalam à espera de uma decisão, que 
quase nunca é proferida. Alguns aguardam há mais de uma década e, 
a cada três meses, reapresentam seus pedidos no mesmo escritório, que 
fi ca no Portão da Eterna Estabilidade [sic], cinco quilômetros ao sul da 
Cidade Proibida. 

Milhões de chineses Diante da Lei. Um Guardião só. É verdade que 
as disciplinas da espera evoluíram, acompanhando a virada punitiva do 
capitalismo global: 

Enganados com promessas de recompensa fi nanceira ou solução de seus 
problemas, alguns são despachados imediatamente. Outros fi cam confi na-
dos em prisões ilegais, nas quais passam semanas ou meses em condições 
sub-humanas. Existem ainda os que terminam em hospitais psiquiátricos, 
de onde nem sempre são resgatados. 

79 “Na China, petição vira última esperança”, O Estado de S. Paulo, 24 abr. 2011, 
p. A14.
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Consumada a visão profética de Kafka, na esteira imediata da heca-
tombe que se sabe, por isso mesmo jamais convocada, jamais em cena por 
assim dizer de corpo presente, Beckett, por sua vez, se concentrará na fi gura 
sem ênfase de dois pobres-diabos, entre clochard e clown, que simplesmente 
esperam, e mais nada. Só que esse suplemento de imobilização total é ele 
mesmo cifra de uma inversão tal que muda o sentido dessa nova espera 
depois que o inenarrável afi nal sobreveio como um acidente histórico 
absoluto, espalhando à sua volta estilhaços de acontecimentos e cacos de 
conversas sem eira nem beira. Pois ao contrário do pathos declamatório que 
anima o gesto dos desesperados clássicos, Vladimir e Estragon não saem de 
cena, não vão embora porque não esperam mais nada, mas fi cam, tanto faz 
se por teimosia, preguiça ou apatia, já que vão fi cando sem sair do lugar: 
então esperam. Mais uma vez estou me apoiando noutro artigo implacável 
de Günther Anders80. Trata-se obviamente de uma interpretação do Godot 
em chave deliberadamente antiteológico-metafísica, como aliás no caso 
do ensaio sobre Kafka, a começar pelo título paródico “Ser sem Tempo”. 
Pois nessa imensa zona de espera em que o mundo, depois do Campo 
e da Bomba, se converteu, Vladimir e Estragon não cessam de parodiar 
uma “atividade” que nos acostumamos a chamar de “trabalho” e que nesse 
meio tempo (qual exatamente?) perdeu seu sentido. Mas fi quemos por 
aqui. Salvo por uma menção mais do que signifi cativa: no parágrafo de 
abertura de um pequeno estudo didático sobre a peça de Beckett, Bernard 
Lalande afi rma que, até onde sabe, apenas um, e um só público, deixou-se 
“levar” unânime e espontaneamente por uma representação de Esperando 
Godot sem nenhuma explicação prévia: os quatrocentos condenados da 
penitenciária de San Quentin (Califórnia), numa noite de novembro de 
195781. A circunstância fala por si mesma. A data também diz alguma 
coisa por si mesma. Apenas quatro anos depois da estreia mundial da peça, 
a visão do antiespetáculo dos dois pobres-diabos imobilizados no tempo 
morto de uma espera indefi nida ainda podia comover até a medula um 
público barra-pesada que havia comparecido tão somente na “expectativa” 

80 Publicado em 1954 numa revista suíça e depois recolhido no livro de 1956, 
L’obsolescence de l’homme (Paris, Ivréa, 2001), p. 243-60 (no original, Die antiquiertheit 
des Menschen).

81 Bernard Lalande, En attendant Godot: Beckett (Paris, Hatier, 1970, Profi l d’Une 
Œuvre, v. 16).
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(ansioso, como todo público que se apresenta à entrada de um teatro) de 
mexer com as atrizes, que certamente estariam à disposição para o que 
desse e viesse, e que, no entanto, emudeceu desde as primeiras réplicas, 
sem arredar pé até o fi m. Não basta observar que, desde Homero, o estado 
de um ser humano que espera arrasta consigo seus semelhantes. Hoje é 
preciso saber quando essa gravitação conjunta começou a deixar de ser o 
caso e banalizou-se a ponto de toda espera virar um contratempo irritante, 
por contrariar uma demanda urgente, como se viu. O argumento sugerido 
até aqui gira em torno desse momentoso encolhimento do horizonte do 
mundo – não custa repetir e insistir de novo que esta é a data histórica 
da virada punitiva assinalada por Wacquant. Além de fugir na primeira 
ocasião, nunca saberemos ao certo o que esperavam os prisioneiros de San 
Quentin enquanto acompanhavam a Grande Espera de Vladimir e Estra-
gon. Seja como for, o fato é que poucos anos depois, no início dos anos 
1960, a população prisional americana começou a diminuir regularmente 
a uma taxa de 1% ao ano, a ponto de alguns “penalogistas” passarem a 
levar em consideração a hipótese arriscada de um eventual desencarcera-
mento a caminho – como recorda Wacquant82. O motim de Attica em 
1973, quando 43 prisioneiros e reféns foram massacrados no assalto da 
tropa de choque, explodiu justamente – continua nosso autor – no ano 
em que a população carcerária nos Estados Unidos atingiu seu nível mais 
baixo no pós-guerra. Naquele mesmo ano, uma comissão recomendou ao 
presidente Nixon o fechamento dos centros para jovens detentos e a para-
lisação da construção de penitenciárias durante uma década – enquanto, 
por seu turno, “a historiografi a revisionista da questão penal anunciava 
o declínio irreversível da prisão: depois de ter ocupado um lugar central 
no dispositivo disciplinar do capitalismo industrial, estava destinada a 
desempenhar um papel menor nas sociedades avançadas”, diagnóstico 
canonizado pela obra-prima de Foucault dois anos depois. Nesta dimensão 
bem específi ca, seria o caso de dizer que promessas e perspectivas como 
essas elevavam o horizonte de uma outra espera – de San Quentin a Attica. 
O resto conhecemos bem: na mesma década subsequente, de estagnação e 
recuo da criminalidade, operou-se a reviravolta espantosa da demografi a 
carcerária estadunidense, que dobrou em dez anos e quadruplicou em 
vinte. Quando a Guerra Fria terminou, pareceu a mais de um observador 

82 Loïc Wacquant, Punir os pobres, 3. ed., cit., p. 206.
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que o gulag havia mudado de lado. Não, é claro, que os escombros pós-
-stalinistas acumulados não subissem aos céus83. 

Mesmo depois do arquipélago de campos da morte, as tábuas do palco 
continuam representando o mundo, como nos tempos de Schiller, só que 
o mundo agora é uma imensa zona de espera, ou melhor, um dispositivo 
de governo tal que em seu domínio zonas de espera proliferam na forma de 
“campos”. Por isso surpreende que Agamben, depois de identifi car no cam-
po a matriz oculta da política onde ainda vivemos – desde o momento da 
virada histórica em que, a uma ordem jurídica sem localização, o estado de 
exceção, em que a lei é suspensa, corresponde, desde então, uma localização 
sem ordem, o campo, como espaço permanente de exceção, e que devemos 
reconhecer através de todas as suas metamorfoses contemporâneas, justamen-
te, mas não só, as zonas de espera, de nossos aeroportos a certas periferias 
de nossas cidades84 –, tenha deixado escapar o detalhe capital de que em tais 
zonas é a disciplina da espera que funciona como alavanca de todo o aparato 
suspensivo daqueles territórios da exceção. Aliás, na sua própria redescrição, 

um lugar aparentemente anódino delimita, na realidade, um espaço onde a 
ordem jurídica normal se encontra de fato suspensa e onde perpetrar ou não 
atrocidades não depende do direito mas tão somente do grau de civilidade 
e do senso moral da polícia que age provisoriamente como poder soberano. 

Sobreviver ali é antes de tudo aprender a esperar, mas não esperar sem 
mais, porém numa zona de não-direito onde cresce o poder punitivo, cuja 
microfísica, como estamos vendo, irradia por toda a parte onde fl utuam essas 
populações transitando por fronteiras críticas, terras de ninguém onde a vida 
se arrasta no meio viscoso de uma perspectiva por assim dizer sem horizonte.

Estudando a nova ordem espacial – formas de vida protegidas e co-
nectadas, encapsuladas em arquipélagos defensivos, precisamente contra 
os desconectados e indefesos –, o arquiteto e urbanista italiano Alessandro 
Petti85 chega a registrar mais de 250 centros europeus de retenção e triagem 
de imigrantes, enclaves no interior do arquipélago Europa, verdadeiros 

83 A expressão “escombros acumulados” circula num jovem círculo radical do Rio de 
Janeiro. Entre destroços do Presente, acrescentaria Manuel Bandeira, maiúscula a menos.

84 Giorgio Agamben, Homo sacer: le pouvoir souverain et la vie nue (Paris, Seuil, 1997), 
p. 188-9.

85 Alessandro Petti, Arcipelaghi e enclave: architettura dell’ordinamento spaziale contem-
poraneo (Milão, Bruno Mondadori, 2007), p. 164-70.
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territórios de exceção que não por acaso denomina precisamente “espaço 
de suspensão”, lugares confi nados e situados fora do ordenamento espacial 
e jurídico, ao qual, de qualquer modo, pertencem. Na sua reconstituição, 
a doutrina instituidora dessas zonas suspensivas – obviamente por motivo 
de urgência e emergência – foi introduzida pela Dinamarca (a mesma 
Dinamarca que, em 2011, inaugurou a primeira quebra do Acordo de 
Schengen sobre a livre circulação de pessoas no interior da União Europeia), 
em  meados dos anos 1980, recomendando que se transferissem os reque-
rentes de asilo para “portos seguros”, mais tarde rebatizados de protection 
zone. Pelo fi m dos anos 1990, a Itália, por sua vez, diretamente afetada pela 
imigração mediterrânea – sem falar no colapso da Albânia e em acordos 
prévios de contingenciamentos e confi namentos com o governo líbio... –, 
criou, em caráter de urgência, o seu próprio espaço suspensivo, denominado 
Centro de Permanência Temporária e Assistência (CPTA). Pertencem à 
mesma família as ilhas gregas transformadas em campos de prisioneiros, as 
zonas-tampão nas fronteiras europeias de Malta, Lampedusa etc. Digamos 
que o approach francês se destacaria por sublinhar o termo exato para a 
fusão escarninha entre o permanente e o temporário, como se expressa no 
eufemismo italiano, para não falar no fato de que a palavra attente também 
não deixa de abusar de um afeto fundamental da espécie. Registrado, aliás, 
em termos espaciais correspondentes pelo olho do arquiteto: hoje já não 
se domina mais pelo ancestral divide et impera; a nova estratégia, segundo 
nosso autor, é ditada por um outro princípio, “encastelar-se e suspender”, 
observando porém que onde reinam a separação e o isolamento – tanto para 
os fechados por fora quanto para os encerrados por dentro – “o horizonte 
desaparece e a visão perde o foco”.

11

Chegados a esse ponto, a passagem por Guantánamo é obrigatória. Sobre 
o Camp Delta tudo e mais alguma coisa já foi dito. Duas palavras bastam 
sobre aquele pesadelo a rigor sem parâmetros históricos, ou melhor, soma-
tório de todas as anomalias normalizadas ao longo de um período em que o 
paradigma da urgência converteu-se num sistema de governo das populações. 
Em primeiro lugar, que se trata também de uma zona de espera, uma espera 
tão indefi nida quanto o real estatuto daqueles detainees submetidos a uma 
soberania off shore igualmente indeterminada. Todavia, vale para os engo-
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lidos por aquele buraco negro jurídico o mesmo privilégio de encarnarem 
o mal absoluto que Wacquant identifi cou na população carcerária colhida 
pelo arrastão punitivo de hoje: pária entre os párias, como já foi dito, uma 
categoria sacrifi cial que pode ser vilipendiada e humilhada impunemente. E 
desde a declaração da Guerra ao Terror (tão imaginária quanto era a Guerra 
Fria), também torturada, aliás ofi cialmente, como se sabe. Podemos então 
concluir – segunda observação – que a disciplina da espera alcançou assim 
sua dimensão corporal originária, própria de todas as disciplinas, pois a 
danação do tempo estagnado precisa ser de preferência extorquida através 
da privação das sensações elementares que balizam a experiência temporal 
(tato, audição etc.): afi nal, mais do que tudo, queremos igualmente que eles 
sofram, sendo a Guerra ao Terror uma operação exemplar do poder punitivo, 
por isso mesmo sem o menor valor militar estratégico. Por último, um lapso 
de humor negro que Jean-François Bayart deixou escapar, observando que 
os detentos do Camp Delta também são punidos com uma fi la de espera 
para os interrogatórios, porém poupados de uma outra fi la, no Downtown 
do campo, a do único McDonald’s de Cuba.

As zonas de espera que multiplicam tempo morto pelo mundo, imobili-
zando toda sorte de pessoas (a rigor, ex-pessoas) “em instância” pelos espaços 
liminares do planeta, são assim verdadeiros paraísos punitivos, como denomina 
Bayart certas “zonas francas da educação” disseminadas por algumas ilhas do 
Caribe, referindo-se à deslocalização para essa região de instituições socioe-
ducativas especializadas em programas de “modifi cação comportamental” de 
jovens americanos. Não é preciso muita imaginação para adivinhar o que se 
passa nessas escolas onde certamente se ensina a esperar. Do mesmo modo, 
a associação similar francesa Vagabondage organizava “estágios de ruptura” 
na Zâmbia. Vai pelo mesmo caminho a escalada das novas disciplinas in-
dustriais nas zonas francas que povoam essas beiradas do mundo, por isso 
mesmo cada vez mais enterradas em seu próprio espaço interno, na medida 
em que, conforme se alastra a atual maré punitiva, mais se rebaixa o nível a 
partir do qual se torna natural e aceitável punir, como anunciara Foucault. 
E recorda agora Martin Mongin, observando o funcionamento dos serviços 
de segurança nesses espaços ambivalentes – espaços abertos ao público porém 
geridos por empresas, privadas ou estatais –, onde aos poucos seus agentes 
acabam atuando no duplo registro da Lei e da Regra, de sorte que “inde-
sejáveis” barrados ou expulsos em virtude da aplicação de um regulamento 
administrativo são a rigor tratados como se fossem transgressores da lei, de 
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tal forma a autoridade informal anestesiou a percepção pública de tanto 
“transformar o menor lapso em infração, o menor sobressalto, o menor even-
to, em um ato de delinquência”86. Não é difícil notar que uma zona especial 
onde se aplica, entre outras disciplinas extralegais, a disciplina da espera é 
um espaço funcional como esses, açambarcados pela ambígua onipresença de 
vigilantes. E, como advertiu Foucault – prossegue o argumento acerca dessa 
contaminação específi ca do campo social pela lógica punitiva do mundo 
carceral –, esse amálgama entre o regime da lei e o regime da regra – outro 
modo de prenunciar a Exceção a caminho –, a crescente legitimidade pelo 
poder punitivo87, tende a apagar o que pode haver de exorbitante no poder 
de punir e, no limite, fazer sofrer exemplarmente. 

12

É o que se passa nos territórios da Cisjordânia ocupada, para irmos 
direto ao mais hiperbólico paraíso punitivo contemporâneo, embora velho 
de quase meio século, ou mais, dependendo da periodização das sucessivas 
ondas punitivas que congelaram o tempo naquela descomunal zona de 
espera. A bem dizer, o povo da Palestina só chegou a constituir-se como 
povo-nação graças a um confl ito que ao longo do tempo converteu-o numa 
comunidade de expectativa. Que o outro lado se empenha metodicamente em 
frustrar, muito embora seja igualmente comandado por uma mesma lógica, 
cujo horizonte, no entanto, é de um projeto verdadeiramente apocalíptico, 
no juízo surpreendente de Benny Morris88. Mas essa Grande Espera – que 
atravessou mais de uma idade histórica, da Era dos Impérios à Guerra Fria, 
na qual há quem reconheça o último Horizonte de Expectativa de nosso 
tempo89 – é o pano de fundo por trás da degradação, do qual devemos 

86 Martin Mongin, “Quem nos protegerá de quem nos protege?”, Le Monde Diploma-
tique Brasil, n. 6, 15 out. 2009, p. 35.

87 Com o perdão da redundância, pois há sempre uma usurpação na origem do poder 
punitivo. Sobre a sua natureza confi scatória, ver Eugenio Raúl Zaff aroni, O inimigo 
no Direito Penal, cit., p. 30.

88 Benny Morris, “On Ethnic Cleansing” (entrevista a Ari Shavit), New Left Review, 
Londres, n. 26, mar.-abr. 2006, p. 50.

89 Na opinião nem tão desconcertante assim de Zaki Laïdi, embora, até onde sei, ele 
seja o único a expressá-la nas categorias consagradas por Koselleck. Cf. Zaki Laïdi, 
Un monde privé de sens (Paris, Hachette/Fayard, 2001/1994), caps. I-II. Procuro 
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recortar os incontáveis fi os de uma outra malha, tecida pelo tormento das 
pequenas esperas intermináveis num labirinto de fi las e controles. Refi ro-me 
à danação em vida que são os checkpoints estrategicamente distribuídos pelos 
territórios ocupados. Numa escala inimaginável de requinte punitivo – em 
que se faz sofrer para humilhar, e vice-versa –, trata-se de uma inacreditável 
espacialização de todas as variações possíveis da disciplina da espera, uma 
quota de tempo morto extraída como um surplus de expropriação do tempo 
de vida de cada um dos “nativos”. 

Nos territórios ocupados da Palestina, o checkpoint tornou-se um 
verdadeiro sistema de governo das populações de fato cativas – durante 
os três primeiros anos da Intifada, 85% do povo da Margem Ocidental 
simplesmente não conseguia sair de suas aldeias em razão do emaranhado 
de toques de recolher e barreiras de toda sorte. Nas palavras do escritor e 
ativista Azmi Bishara, “o checkpoint confi sca tudo o que um homem possui 
de mais valioso, todos os seus esforços, todo o seu tempo [...] o checkpoint 
é o caos e a ordem, está dentro e fora da lei, opera racionalmente e arbitra-
riamente, através da ordem e da desordem”, até a completa exaustão moral 
e psíquica dos condenados a transitar por esse labirinto em que a principal 
arma para entranhar nos derrotados o sentimento da própria humilhação é 
a espera, e uma espera que não poupa doentes, idosos ou crianças, que pode 
ser indefi nidamente alongada ou subitamente abreviada, segundo coman-
dos cujos critérios precisam permanecer insondáveis – em suma, também 
aqui queremos que eles sofram, quando mais não seja pelo medo com que 
nos obrigam a viver90. Uma outra amostragem exemplar dessa fusão entre 
Estado (ocupante) do Checkpoint e Zona (ocupada) de Espera, em que o 
mais corriqueiro deslocamento é sinônimo de espera e imobilização sob 
um sol infernal, estando o ar-condicionado acintosamente reservado aos 
estrangeiros, ofi ciais ou de passagem, encontra-se no já citado livro do arqui-
teto Alessandro Petti, narrando sua travessia com mulher e fi lha palestinas 
naquele pesadelo de ratoeiras interligadas no mesmo propósito de infernizar 
a vida das pessoas que não poucas vezes se dão conta de estarem andando 
em círculo. A um certo momento, o autor, sem embargo de sua condição de 

aclimatar esses juízos acerca da Guerra Fria no estudo “O novo tempo do mundo”, 
publicado neste volume.

90 Eyal Weizman, Hollow Land: Israel’s Architecture of Occupation (Londres, Verso, 2007), 
p. 147-8.
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europeu, depois de bloqueado pela enésima vez, confessa ignorar o motivo 
e muito menos saber exatamente do que está à espera. Uma viagem cujas 
preocupações óbvias são multiplicadas por uma incerteza estrategicamente 
planejada: não saber quais são as regras e quem as dita, conclui, é de fato uma 
forma de governo, cujo conteúdo é precisamente esse vazio que é o tempo 
de espera. Por outro lado, quando se demora quatro horas para ultrapassar 
uma faixa de poucos metros, não se pode deixar de pensar que, para além do 
controle e da segurança, nos defrontamos com o suplemento indispensável, 
o inconfundível desenho de uma arquitetura punitiva91. A Ocupação como 
peça didática, em cena desde 1967 e cujo refrão é menos o acordo extor-
quido do que a paródia sinistra de uma outra lição: o importante é aprender a 
esperar. Não perdem por esperar, com efeito: possivelmente também era isso 
o que um especialista no problema dos refugiados palestinos como Benny 
Morris queria dizer. Problema? Talvez não seja a palavra mais apropriada. 
Diante da Questão Palestina, não falta quem tenha se dado conta de que o 
prazo de validade do teorema marxista – a humanidade só se defronta com 
os problemas que pode resolver – esteja vencido.

13

Segundo o Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados, 
o número de vítimas de deslocamentos forçados beira hoje os 45 milhões, 
o maior nos últimos quinze anos, alastrando ainda mais uma “crise que 
se arrasta sem perspectiva de saída próxima”92.Imobilizadas na sua grande 
maioria nos campos da desgraça humanitária, onde realmente se aprende a 
esperar – e se aprende obviamente sofrendo no vácuo jurídico dessas outras 
zonas de espera em que a situação de exílio pode se prolongar às vezes por 
vinte anos. Mas, antes de chegar à estagnação dos campos, a danação da 
espera acompanha o condenado desde os primeiros passos da imigração, de 
um modo ou de outro, sempre forçada e, no limite, canalizadora de todas as 
demais disciplinas constitutivas de mais esta situação liminar em que fl utuam93 

91 Alessandro Petti, Arcipelaghi e enclave, cit., p. 1-13.
92 Alexander Betts, especialista na questão dos refugiados, “Viagem sem fi m” (entrevista 

a Carolina Rossetti), O Estado de S. Paulo, 26 jun. 2011.
93 A expressão “populações fl utuantes” remonta ao repertório da administração colonial 

francesa, como relembra Jean-François Bayart, Le gouvernement du monde, cit., p. 410, 
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as populações aprisionadas pelo regime punitivo da station94. (A expressão 
francesa empregada por Bayart é mais certeira ao procurar seu alvo, alguém 
de pé, aguentando até desabar, e o seu conceito, a cuja temporalidade disci-
plinar estaria sendo submetido, pois não é mais alguém de castigo no canto 
da sala. Encapuzado e o equilíbrio por um fi o, elétrico, já vimos a foto – uma 
outra extensão do mesmo continuum punitivo.) Da afl ição mais comezinha de 
alguém literalmente estacionado diante de um guichê que não abre nunca, ou 
aleatoriamente, segundo o bel-prazer de um remoto encarregado, até o estado 
de prontidão permanente à espera de um “passador” ou “coiote”, um barco, 
um emprego, documentos, uma expulsão ou até mesmo um retorno. Com a 
palavra, um veterano clandestino do Mediterrâneo, o tunisiano Fawzi Mellah: 

Não tínhamos outro jeito senão esperar. Esperar. Um clandestino passa 
mais da metade de seu tempo (da sua vida?) esperando. A resposta de 
um passador. A chegada num porto improvisado ou desconhecido. A boa 
vontade de um contato. O encontro de um amigo. A boa vontade de um 
empregador au noir. Uma anistia. Uma eleição presidencial. A chegada de 
uma esquerda qualquer no poder. A remoção dessa mesma esquerda do 
poder. Uma manifestação de intelectuais. Uma ocupação de uma igreja. A 

quando então se governava por decretos administrativos. Como se há de recordar, 
segundo Hannah Arendt, esse é um dos laboratórios do cataclismo que se abaterá 
sobre a Europa de entreguerras, pavimentando o caminho para o horror, a saber, a 
inclusão também dos bons europeus – este o escândalo, o mais não vem ao caso –, 
que já “fl utuavam”, desde o fi m da Primeira Guerra e o desmembramento dos im-
périos continentais, naquela parte da humanidade que seria em breve considerada 
supérfl ua e nessa condição pura e simplesmente aniquilada. “Flutuar” voltou a ser 
prenúncio de naufrágio próximo, não só literalmente na travessia do Mediterrâneo, 
mas sobretudo de encalhe nos campos europeus de retenção, onde apodrecem as 
primeiras ondas de imigração empurradas pela Primavera Árabe dos primeiros meses 
de 2011, por exemplo na terra de ninguém entre a Itália e a França. Assim, o enviado 
de O Estado de S. Paulo à Ventimiglia encontrou muitos jovens que foram às ruas 
derrubar o regime de Ben Ali na Tunísia e descobrem que na Europa não são nada, 
além de indesejados e sem direitos, punidos duas vezes por não terem trabalho. Cf. 
Jamil Chade, “Imigrantes enfrentam fi m do sonho europeu”, O Estado de S. Paulo, 
1o maio 2011, p. A18. Vivendo ao deus-dará, depois de arrancados à força dos 
trens por policiais armados, submergem por fi m no terrível aprendizado da espera 
num limiar: dormindo há 43 dias na estação, um desses desmobilizados da revolta 
árabe disse ao repórter que estava contando o tempo de espera, para no futuro ser 
indenizado. Seja como for, um passo à frente se comparado ao camponês kafkiano 
envelhecendo diante da Lei sem ao menos contar os anos parados.

94 Jean-François Bayart, Le gouvernement du monde, cit., p. 418.
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expulsão... Em suma, dizia há pouco que não se pode falar de futuro com 
pessoas que vivem uma temporalidade feita de pequenos futuros imediatos; 
preciso acrescentar agora que muito menos se trata de futuro para pessoas que 
empregam o essencial do seu tempo esperando que alguma coisa ocorra.95 

Ou ainda, agora alguém estacionado no Marrocos: “Em Tânger, vivemos 
com o celular na mão à espera do anúncio de que um depósito bancário foi 
feito, permitindo a travessia”. A mesma coerção – que expropria, explora 
ou desemprega e por fi m expulsa – conjuga imigração e espera clandestina, 
tornadas consubstanciais pela ação de um poder a um tempo gerencial e 
punitivo, que se manifestará em sua plenitude nessas zonas liminares de 
imobilização e espera que estamos percorrendo, do cárcere ao campo hu-
manitário, passando pelo fi ltro da imigração forçada96.

95 Ibidem, p. 413.
96 Devemos deixar para outra ocasião o estudo da condição liminar das grandes periferias 

urbanas do mundo, e seu encadeamento, no coração do argumento de Wacquant, 
ao longo do continuum prisão-gueto. É que a disciplina da espera num cárcere a 
céu aberto, como costumam ser descritas aquelas áreas de contenção permanente, 
particularmente em países, digamos, intermediários, cujo novo “regime de histori-
cidade” ainda não se confi gurou por extenso, não pode deixar de ser modulada por 
uma outra temporalidade disciplinar, mais abrangente, no caso, que se poderia de-
nominar propriamente “nacional”. As aspas para sugerir que as nações, sobretudo se 
têm a mesma idade do capitalismo moderno – como é, por exemplo, o nosso caso, 
o que restou na praia no refl uxo de uma expansão econômica ultramarina inédita –, 
são as primeiras sociedades orientadas para o futuro, além do mais aquecido por um 
antagonismo social, por assim dizer, de raiz, colonial, no caso. Afi nando o esquema 
famoso de Benedict Anderson, ganham ao ser redefi nidas como comunidades imagi-
nadas de expectativas – como evocado páginas atrás. Por esse prisma, desbanaliza-se o 
estereótipo do país do futuro, além de se deixar aparecer o teor distópico da percepção 
de que o futuro fi nalmente chegou por entre os destroços do presente. Também se 
destrivializa a percepção bipolar de que o horizonte (nacional? de classe? no centro? na 
periferia?) ora se encolhe, ora se dilata. Expectativas são frustradas diferencialmente, 
bem como as explosões de impaciência. Para não falar das sucessivas ondas punitivas 
em países em que governar sempre foi antes de tudo mandar prender. Não dá para 
dizer que nos guetos-cárceres periféricos a disciplina da espera se ensina e se aprende 
do mesmo jeito. E por aí iremos decerto até nos depararmos, por exemplo, com as 
medidas socioeducativas em meio aberto destinadas precisamente a imobilizar grupos 
sociais inteiros ditos de risco ou em situação de vulnerabilidade, como no caso do 
projeto Promenino, da Fundação Telefônica, analisado por Acácio Augusto, “Para 
além da prisão-prédio: as periferias como campos de concentração a céu aberto”, em 
Pedro Vieira e Vera Malaguti Batista (orgs.), Depois do grande encarceramento, cit., 
p. 178-9. Em todo caso, resta que são punidos pela espera que justamente os aparta, 
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Por fi m, a paralisia dos campos de refugiados, onde a liminaridade 
é maldita, nas palavras do antropólogo Michel Agier97, que passamos a 
acompanhar nessa última vaga da maré punitiva global, o tempo morto da 
anulação total das expectativas98. No epicentro das levas sucessivas de refu-
giados, invariavelmente um ato de violência. Volto a lembrar que as guerras 
hoje são intervenções restauradoras da ordem, o que explica seu viés punitivo 
recorrente. A coerção permanente depois faz o resto; e como poderia ser 
de outro modo, pois se trata de confi nar? E comprimir uma humanidade 

pela condição liminar em que estão encerrados, de uma outra Grande Espera ainda 
por defi nir. Vão na mesma direção as observações de Th iago Rodrigues sobre São 
Paulo, “cidade sem horizonte, em que os olhos se perdem em periferia”, quer dizer, 
metáfora, aliás exata, à parte: “A periferia deve fi car onde está e as pessoas que nela 
vivem também [...] [Entenda-se] são milhões que não devem ser eliminados, mas 
retidos, observados, docilizados”. Em suma, governados. Modulando-se coerção e 
cuidado, também se encaminham expectativas onde não há horizonte. Seja como 
for, uma proeza gestionária, inclusive por sedentarizar uma população que é puro 
movimento, em todos os sentidos. Cf. Th iago Rodrigues, “Tráfi co e campos de con-
centração”, Sexta-Feira, São Paulo, Editora 34, n. 8, nov. 2006, p. 132-8.

97 Michel Agier, Aux bords du monde, les réfugiés (Paris, Flammarion, 2002), cap. 17. 
“Os deslocados se instalam nas bordas das cidades. É a liminaridade que une todas 
as situações de êxodo, nas periferias urbanas dos países pobres como nos campos. 
Ela é ao mesmo tempo o fundamento do campo enquanto ato de deixar à espera e 
afastado da sociedade e o próprio lugar dos removidos e refugiados autoinstalados, no 
sentido em que permanecem em zonas periféricas de ocupação provisória ou ilegal. 
Nada pode se consumar totalmente nesses contextos, o inacabamento dos processos 
de integração lhes é consubstancial, a quarentena é o seu horizonte. [...] Os campos 
se encontram fora dos lugares e das temporalidades do mundo comum, ordinário e 
previsível. Eles vivem num regime de exceção normalmente reservado a uma margem, 
a uma borda do mundo, mantido bem à distância” (ibidem, p. 66).

98 Quem assim se exprime é o já citado estudioso das situações de imigrações forçadas, 
Alexander Betts, ao ouvir de um refugiado somali, enclausurado por uma situação de 
dependência total das “instâncias” humanitárias e congêneres desde 1989 num campo 
de Djibuti: “Pessoas não podem viver só de comida e água. Esperança é o que nos 
mantêm vivos”. Um artigo de luxo não previsto por Enzensberger, embora para tais 
náufragos do tempo liminar se trate de um gênero de primeira necessidade e não de 
uma trivialidade servida em sermão dominical. De resto, a ambição daquele refugiado 
era bem precisa: debaixo da sua lona preta – uma outra situação liminar há mais de 
vinte anos na frente da nossa porta –, desde que assumira o papel informal de profes-
sor com duas lousas improvisadas, apenas desejava para os seus alunos que tivessem 
a esperança, que ele nunca teve, “de um dia ser outra coisa na vida que não somente 
um refugiado”. Cf. Carolina Rossetti, “Viagem sem fi m”, O Estado de S. Paulo, cit. 
Fosse um campo livre que se abrisse, certamente se ouviria a esplêndida batida na porta. 
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residual que estorva. Uma vez passada a urgência, que é o tempo humani-
tário real, segue-se a gestão do estado de insegurança permanente em que 
passam a viver os indivíduos assistidos, em torno dos quais o deserto social 
cresce, fora da lei ordinária dos humanos. Ato de violência, portanto, essa 
entrada brutal num estado de fl utuação liminar, como Agier denomina a 
condição do refugiado, este ser à deriva e à espera que nada mais possui a 
não ser a crueza elementar de sua própria vida biológica. Que certamente 
Agamben poderia então chamar de vida nua, e Agier confi rma que é disso 
mesmo que se trata. Como refugiado, em princípio está sempre aguardando 
alguma coisa. Temporariamente abrigado naquelas remotas salas de espera 
nas beiradas do mundo, não pode sequer procurar algum trabalho na região 
em volta, para, afi nal, quem sabe, “ganhar” a vida, vida que de resto lhe é 
“dada” pelo dispositivo humanitário operando no local. Mas a vida que lhe 
é dado viver é exatamente essa “vida nua” revelada pelo descompasso entre 
a existência social e política anulada pelo confi namento compulsório e os 
mínimos vitais que lhes são contudo dispensados – proteção, alimentação, 
saúde. Enquanto espera imobilizado num campo, o refugiado por certo 
“vive”, mas não “existe” mais. Tampouco seus guardiães (por volta de 500 
mil na ativa hoje em dia), que trabalham para assegurar a disciplina da es-
pera, ou melhor, que só estão naqueles confi ns porque se trata precisamente 
de um trabalho, o trabalho da intervenção humanitária, aliás rigorosamente 
contemporâneo da correspondente profi ssionalização da guerra. Mas ur-
gência é urgência: todo esse trabalho é precário por defi nição, uma chance 
ocasional sem amanhã, salvo a renovação dessa emergência perpétua, numa 
palavra, tanto para os operadores dos campos quanto para a massa dos seus 
habitantes, mais uma vez, a espera é a única urgência, na fórmula de Bayart.

A expressão de Marc Agier, “náufragos da liminaridade”, caracteriza a 
condição em que foram lançados todos esses indivíduos enxotados pela 
desgraça social – sem Estado, sem lugar, sem função, fora não dessa ou 
daquela lei, desse ou daquele país, mas da lei como tal, são proscritos e 
fora da lei de um novo tipo. São produtos – conclui Bauman, que esta-
va começando a citar – do que ele mesmo, Bauman, denominou global 
frontierland, algo como uma terra de ninguém que vai se expandindo à 
medida que se desmancha a Era do Espaço que acompanhou a formação da 
economia-mundo do capitalismo histórico, uma erosão sobretudo interna, 
e não apenas confi nada aos territórios exteriores submetidos ao fl agelo das 
novas guerras, sejam elas de intervenção dos Estados hegemônicos ou de 
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apropriação direta por milícias interpostas99. Pois é nessa terra de fronteira 
que caracteriza o espaço do novo tempo do mundo, sem jamais se saber 
ao certo se tal condição é transitória ou permanente, que se encontram 
atolados esses foras da lei de um novo tipo, sendo além do mais da natu-
reza dessa nova fronteira impor àqueles que transitam por essas margens 
internas uma espera também nunca vista desde que se erguem barreiras 
para subjugar os que caíram em desgraça, inculcando-lhes de quebra uma 
impaciência apassivadora, que corrompe sem fermentar. Debaixo da lona, 
uma espécie de peregrinação que é pura “estação”: “Mesmo que fi quem 
parados num lugar por algum tempo, estão numa jornada que nunca 
chega ao fi m, já que seu destino (de chegada ou de retorno) permanece 
eternamente inacessível”100. Voltaremos ao ponto. Não escapou igualmente 
a Bayart o paradoxo dessa espera em movimento – a espera no limiar do 
globo não é apenas estagnação, mas também movimento, e integração 
subordinada antes que exclusão ou marginalidade –, mas agora incluindo 
nessa condição liminar, que produz igualmente relações sociais, ainda que 
temporárias e hierárquicas, no deslocamento permanente dessas populações 
fl utuantes e transitivas da frontier, o nomadismo dos contrabandistas e 
demais contraventores fi scais101. Por onde se vê mais uma vez – continua o 
nosso autor – que, independentemente do que se espere, e tal é também o 
caso do trabalhador imigrante clandestino, todo movimento de espera em 
situação liminar encontra-se intimamente imbricado no e com o Estado. 
Vem daí o viés punitivo onipresente. E o rosário de violências que se sabe. 
Sobre o limiar em que se vê lançada a vida nua desses homens e mulheres 
lentos, embora se deslocando de ceca em meca, inclusive pelos recantos 
mais inóspitos de assentamentos que valem por uma conurbação, paira uma 
nova e espessa invisibilidade, acrescenta nosso autor, recobrindo toda sorte 
de punições arbitrárias, injúrias, pancadas, nudez, privação de alimento, 
abstinência sexual etc. Defi nitivamente não se inventou nada de novo em 
Abu Ghraib, apenas um outro centro mais espetacular de retenção numa 
global frontierland. Lá não se punia por petróleo, mas para fazer sofrer e... 
aprender a se pôr no seu lugar. 

99 Zygmunt Bauman, Society under Siege (Cambridge, Polity, 2002), cap. 3, e, do mesmo 
autor, Vidas desperdiçadas, cit., p. 95-6.

100 Ibidem, p. 96.
101 Jean-François Bayart, Le gouvernement du monde, cit., p. 424.
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É claro que a fórmula “náufragos da liminaridade” não se aplicaria sem 
despropósito aos agentes encarregados de resgatar sobreviventes e afogados, 
mas não deve ser implausível a suposição de que padeçam, igualmente sub-
mersos naquele oceano de vítimas, do mesmo mal que os corrói, algo como 
o trabalho atroz do inumanitário, se for possível falar assim102. Comprimidos 
entre a urgência e a espera, estão de fato envolvidos no trabalho execrável 
de gestão, por certo humanitária, de populações sem caminho de volta, as 
mais indesejáveis do planeta – impossível desconhecer que a rejeição delas 
é irreversível. Acresce que integram o poder constituído do campo. A boa 
marcha dessa quarentena infi nita requer assim, além de um dispositivo 
alimentar e sanitário, a presença de um poder de polícia. Toda urgência 
institui um novo poder de polícia. Como todo universo de confi namento 
segregador, um assentamento precário de milhares de “internos”, onde vigora 
além do mais um regime suspensivo inerente àquela situação de exceção 
alimentada pela emergência, encontra-se às voltas com todo tipo de turbu-
lências, que demandam um serviço permanente de ordem e, por assim dizer, 
“lei”, ou melhor, “regra”. Um princípio securitário de ordem, assegurado 
por uma polícia encarregada antes de tudo de sustentar o poder imediato 
das organizações internacionais sobre a vida dos “viventes” reagrupados no 
campo. Senso comum, mas nem tanto. Em princípio um campo de refu-
giados situa-se no extremo oposto de um campo de prisioneiros, ou pior, 
de concentração. E no entanto, observa Agier, vê-se a mesma contingência 
de instituir como naqueles um quadro igualmente rígido de comando – 
no limite, rapidamente alcançado no instante mesmo em que a urgência 
explode –; chega-se à conclusão de que o socorro humanitário só é efi caz 
se implicar, sem maiores mediações, uma ordem policial. Um elo afi nal na 
grande segregação planetária, a guetoização avançando pelos dois extremos, 
a voluntária, em que se imobilizam as elites cinéticas, a coercitiva-punitiva, 
em que a ralé mundial vai aprendendo a esperar, em movimentos erráticos 
ou em fi las estacionárias.

102 Amalgamando os respectivos raciocínios de Joseph Torrente, “Travail et banalité du 
mal”, Revue d’histoire de la Shoah, Paris, n. 175, 2002, amplamente comentado no 
estudo “Sale boulot” (publicado neste volume) e em Bernard Doray, Le taylorisme, 
une folie rationnelle? (Paris, Dunod, 1981).
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O tempo morto que a onda punitiva contemporânea arrasta consigo, 
sendo antes de tudo um tempo de espera em ponto morto, um tempo de 
expectativas decrescentes – como de resto seu duplo “em tempo real” –, 
um contratempo perene chumbando nos espaços liminares uma popu-
lação idem, sendo portanto um tempo de todas as exceções, é no limite 
um tempo essencialmente administrativo, próprio de um Estado, ao seu 
modo peculiar, Social e colonizado pelo seu braço penal – como vimos 
Wacquant demonstrar em toda sua extensão. Como se trata de punir pela 
espera – literalmente um choque, por isso mesmo embalado pela frase feita 
da estupidez governante, “choque de gestão”, mais do que um rótulo roído 
até o osso, uma ameaça que lá embaixo todos entendem –, Jean-François 
Bayart também pode afi rmar que, em larga medida, 

[a] espera constitutiva da experiência liminar é fruto da ação burocrática: a 
fi la diante dos guichês de cadastramento ou dos controles da polícia; a espe-
rança de que o cargueiro enferrujado engane ou se arranje com a vigilância 
da guarda costeira; a espera na fi la do direito de asilo que os funcionários 
recusam durante meses ou anos; ainda a fi la, à hora das refeições, diante 
do caldeirão de sopa da administração humanitária dos campos ou num 
abrigo de resgatados do mar.103 

Novamente o sopro profético da grande espera kafkiana não deixa de 
enregelar, não obstante o abismo histórico entre uma e outra espera. Aura 
metafísica despistadora a menos, o mesmo cerne jurídico-administrativo-
-punitivo, encardido pela latente onipresença de forasteiros espezinhados 
batendo à porta e cuja vida é “um chegar a vida toda”, como mostrou Gün-
ther Anders, que não poderia defi nir melhor o universo liminar cuja travessia 
infi ndável também se apresenta como a soma de esforços inúteis para chegar a 
um Além (outra vez Anders), que “não é o futuro nem o mundo de amanhã, 
mas o mundo existente”. Não é preciso ir até o Castelo, ou se emaranhar no 
labirinto processual da exceção jurídica acintosa; basta lembrar do desti-
natário da Mensagem Imperial, “o súdito lastimável, a minúscula sombra 
refugiada na mais remota distância diante do sol imperial”104, e também de 
como “são vãos os esforços” do portador daquele mítico bilhete de ingresso: 

103 Jean-François Bayart, Le gouvernement du monde, cit., p. 426.
104 Franz Kafka, Um médico rural (trad. Modesto Carone, São Paulo, Brasiliense, 1990), 

p. 39.
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Continua sempre forçando a passagem pelos aposentos do palácio mais 
interno; nunca irá ultrapassá-los; e se o conseguisse nada estaria ganho: 
teria que percorrer os pátios de ponta a ponta e depois dos pátios o segun-
do palácio que os circunda; e outra vez escadas e pátios; e novamente um 
palácio; e assim por diante, durante milênios. 

O tempo morto – que vai se depositando no centro imóvel do rede-
moinho contemporâneo – é um ricochete gerado pelo abrir e fechar das 
comportas de controle estatal (ou agências terceirizadas a que se delegou 
poder coercitivo) dos fl uxos perniciosos, a aluvião tóxica de encarceráveis, 
refugiados, imigrantes, guetoizados, clandestinos do trabalho etc., basica-
mente efeito do controle desses fl uxos que geram insegurança. Recapitule-
mos por outro ângulo nosso motivo de fundo, a saber, que a onda punitiva 
sobre cuja crista se dá a ascensão do Estado Penal/Social é uma resposta ao 
crescimento da insegurança social. 

15

Com efeito, a disciplina da espera que pune pela imobilização a irregula-
ridade das populações liminares – sendo o admirável mundo novo do trabalho 
redisciplinado o maior sorvedouro dessa liminaridade a ser regulada – integra 
um dispositivo de governo, seja na acepção de Bourdieu/Wacquant que se 
viu, seja na redescrição de Foucault, o Estado governamentalizado, assentado 
sobre o tripé população, economia política e segurança, no interior do qual 
se desenrola toda a nova economia da violência que dá régua e compasso à 
virada punitiva de agora. E se é verdade que se governa conduzindo condutas, 
se procurarmos certamente iremos encontrar incontáveis zonas de espera na 
intersecção de contato entre o governo dos outros e o governo de si – com 
a diferença de que não se cuida mais de si quando historicamente a espera 
deixa de ser um horizonte, e o seu aprendizado, sofrido como um suplício. 
Ou melhor, quando o horizonte contemporâneo tornou-se nada mais, nada 
menos do que a securização de um risco permanente e incontornável, contra 
o qual toda precaução é pouca, como também se viu. A contenção punitiva, e 
seu arsenal disciplinar, é o espasmo contínuo acionado por todo um sistema 
de alertas pelo qual se deixa reconhecer a “governamentalidade securitária” 
na qual ingressamos e cuja razão de ser, na boa explicação de Frédéric Gros, 
é o controle, a redução ou a eliminação de todos os riscos de agressão incor-
ridos não por sujeitos de direito, mas por indivíduos considerados na sua 
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exclusiva dimensão de seres vivos, onde direitos e deveres contam menos 
que os pontos de vulnerabilidade a proteger por medidas de precaução, ou 
pontos de defesa vital a serem otimizados105. Governa-se, continua nosso 
autor, fundamentalmente uma única comunidade de viventes integrados por 
uma série de continuidades, a começar pelo continuum punitivo-securitário 
privilegiado por Wacquant, estendendo-se do policial-carcerário ao militar; 
o das ameaças, do risco alimentar ao risco terrorista; o da violência, da catás-
trofe natural à guerra civil; o da intervenção, da agressão armada contra um 
Estado pária ao socorro humanitário; enfi m, o continuum das vítimas, do 
refugiado em estado de choque ao menor abusado. A insegurança a que se 
responde recobre assim o inteiro mundo dos organismos biossociais semo-
ventes, do vírus ao atentado, da sexualidade ao meio ambiente. A resposta 
punitiva à insegurança social justamente insere a população liminar, sobre 
a qual incide preferencialmente, nesse grande quadro do governo segundo a 
lógica da intervenção ativa guiada pela racionalidade sumária do risco, que 
engloba num só alvo, por exemplo, delinquência, doença e subemprego. Não 
será exagero, portanto, assinalar o viés de contenção punitiva na neblina que 
está baralhando todas as distinções clássicas, como na confl uência militar-
-humanitária ou penal-social com as quais já nos deparamos ao longo dessa 
digressão. “A polícia e o exército, a diplomacia e as empresas privadas de 
segurança, mas também a medicina e as agências humanitárias, os centros 
de saúde pública e os laboratórios privados, todos conspiram num mesmo 
esforço de securização do indivíduo.”106 

E o fazem por meio de um número crescente de intervenções – e preci-
samente a punitiva é a mais espetacular delas –, invariavelmente orientadas 
pelo onipresente princípio de precaução, à sombra do qual se multiplicam, 
em nome da missão protetora de um Estado cada vez mais preventivo, 
responsabilizações individualizadas de toda sorte, cujo ponto culminante 
é a vigilância exercida pelo próprio indivíduo sobre si mesmo, que assim 
se autogoverna. “O sistema geral de vigilância é assim assumido por um 
estado de vigília individual, uma tensão permanente, que cada um tome suas 
precauções, contribuindo para a segurança de todos pela generalização desse 

105 Frédéric Gros, États de violence: essai sur la fi n de la guerre (Paris, Gallimard, 2006), 
p. 215-43. Ver ainda do mesmo autor, “Le management sécuritaire”, Le Monde, 
20 nov. 2010, p. 16.

106 Idem, États de violence, cit., p. 236.
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estado de alerta permanente.”107 Qualquer desvio será “punido” e corrigido 
por uma intervenção restauradora: antepondo-se a perigos, intervenções não 
criam nem instituem nada, seus agentes devem portanto acionar “dispositivos 
de ameaças ativas que permitam afastar de maneira contínua perturbações 
potenciais”, e afastá-las em última instância de pessoas tomadas em sua 
exclusiva condição de seres vivos. Todos estão, assim, em permanente es-
tado de alerta, intervindo: policiais, militares, psiquiatras, humanitários etc. 
Das populações à informação, tudo é fl uxo a ser controlado, tudo é objeto 
de segurança: alimentar, sanitária, energética etc. Assim sendo, a resposta 
penal maximizadora da insegurança social é uma intervenção entre outras, 
estratégica sem dúvida, mas é bom não esquecer que o fl uxo de populações 
liminares que ela regula comporta todas as demais ramifi cações, da sanitá-
ria à humanitária. Mas também não é menos evidente a percepção de que 
a onda punitiva, tanto a concentrada quanto a difusa, só se impõe como 
uma reviravolta histórica a partir do momento em que o vínculo político, 
a legitimidade da autoridade estatal, é apagado pelo nexo da vigilância que 
integra o indivíduo vivente a todo um sistema de segurança. 

Tudo isso dito e resumido porque, segundo nosso autor, a guerra tal 
como a conhecemos – como confl ito armado, público e justo, na defi nição 
clássica de Alberico Gentili – está se apagando lentamente, suplantada pelos 
estados de violência que desde então se abriram diante de nós, regulados por 
processos securitários que apenas prometem diminuir os riscos e perigos de 
uma interminável cadeia de violência que dos vírus e micróbios remonta 
até a proliferação nuclear, passando pelos maus fl uxos das populações 
irregulares, por isso mesmo direcionadas para as zonas de espera da vida, 
margens asseguradas pelo mesmíssimo sistema securitário onde os estados 
de violência podem então escalar livremente. A segurança como sistema 
onipresente de proteção se reproduz em cada um dos assegurados centrais 
como ethos da precaução, e nos demais, fl utuando nos espaços liminares, 
se traduz como a disciplina da espera que imobiliza os portadores daqueles 
riscos e perigos que se trata de expelir. A onda punitiva que nos ocupou 
até aqui é assim coextensiva a esse estado de violência regulado pelo novo 
management securitário. O tempo morto da onda punitiva é o tempo ora 
morno, ora vertiginoso do estado de alerta indefi nido que veio substituir 
o tempo descontínuo do perigo de guerra que antes mobilizava a nação – 

107 Ibidem, p. 235.
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adaptando ao nosso argumento as distinções preciosas de Frédéric Gros –, 
em seguida, o tempo continuamente ameaçador da destruição mútua as-
segurada pela guerra nuclear absoluta. Perigo, ameaça e risco: outros três 
horizontes de expectativas, em escala histórica decrescente, cada um dotado 
de um regime de espera específi co. No antigo regime da espera, a guerra 
podia ser um sinal da virada: nas intervenções militares de hoje são outros 
tantos sinais da virada punitiva em curso.

16

O sinal da virada, com efeito. Deve ter havido um tempo em que: 

Saltávamos como crianças, nem sempre de susto, assim que a campainha 
soava. Seu som rasga a sala silenciosa e oca, especialmente ao anoitecer. Talvez 
agora tenha chegado aquilo que obscuramente se tenha em mente, aquilo 
que procuramos e que, por sua vez, procura a nós. Sua dádiva transforma 
e melhora tudo, traz novo tempo. O som dessa campainha permanece em 
cada ouvido, associa-se com todo chamado agradável vindo de fora. 

Se houve, de fato faz muito tempo mesmo. Um contemporâneo – não 
necessariamente cínico – se perguntaria de que estrela já extinta estaria 
chegando essa mensagem incompreensível, mesmo se sua expectativa ao 
toque do interfone não se limite ao entregador da farmácia. Quando Ernst 
Bloch escreveu essas linhas108, a campainha podia muito bem anunciar uma 
visita da Gestapo e no entanto, por maior que fosse a escuridão do momento 
presente – nada garantia que o novo tempo não fosse o princípio do tempo 
do fi m –, seu teorema de abertura poderia ser tudo menos uma receita 
para se vender esperança em lata. Só a cegueira terminal de hoje acredita 
já ter visto e ouvido tudo109. Mas não a dupla surpresa – quem sabe, se o 
torpor não for absoluto – ocasionada por uma frase, que, na mais completa 

108 Ernst Bloch, O princípio esperança (trad. Nélio Schneider, Rio de Janeiro, Contra-
ponto, 2005), v. 1, p. 48.

109 Os mesmos cuja afetação chega por vezes ao extremo de evocar, certamente em vão, o 
nome de Proust, sem no entanto jamais alcançar distinguir no som da campainha de 
Bloch, que rasga a sala silenciosa e oca ao anoitecer, anunciando o “grande despertar” 
que está vindo, o mesmo “tilintar álacre, ferruginoso, interminável, agudo e claro da 
sineta”, do jardim de Combray, que repercute no Narrador como um outro sinal da 
virada, a redescoberta do tempo que chegara a julgar irremediavelmente perdido. Ver 
Marcel Proust, Tempo redescoberto (Rio de Janeiro, Globo, 2012, selo Biblioteca Azul).
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contramão de tudo o que se disse até agora, recomenda o contrário com as 
mesmas palavras de sua antípoda. O que importa é aprender a esperar, afi rmava 
 Bloch em 1938, quando a rigor ninguém esperava mais nada, salvo o pior. A 
essa altura não vou, é claro, reapresentar a política do sonhar-para-a-frente 
preconizada por Bloch, porém sonhar acordado, lembrando que o sonho 
diurno não pede interpretação, mas reclama secretamente a transformação 
do mundo; tampouco sua lógica não menos onírica, “A ainda não é A”; 
muito menos sua antropologia utópica, em que um ser nascido prematuro 
é caracterizado por um afeto de expectativa na origem de uma consciência 
antes de tudo antecipatória; ou ainda sua fi losofi a da experiência da história, 
na qual desaba a compartimentação entre futuro e passado, no qual, por sua 
vez, o futuro que ainda não veio a ser torna-se visível, enquanto o passado, 
vingado e herdado, mediado e plenifi cado, torna-se visível no futuro etc.110 
Basta lembrar – mais para constar, pois é duvidosa sequer sua compreensão 
verbal da parte dos nativos do presentismo contemporâneo – que, para esse 
fi lósofo de uma outra Era, o ato de esperar não paralisa nem resigna, muito 
menos é fonte banal de ressentimento pelo atraso intolerável etc. Agora seria 
o anacrônico Bloch, encalhado no tempo em que o afeto na espera ampliava 
as pessoas, em vez de estreitá-las, que não entenderia mais nada. 

17

Para agravar e melhor ilustrar esse notável curto-circuito em torno da in-
versão de sinal da espera como disciplina e aprendizado, seria o caso de convo-
car uma outra circunstância histórica de positivação da necessidade de esperar, 
reconstituída por Zygmunt Bauman numa breve digressão sobre o sentido 
moderno da “procrastinação”111. Remontando à raiz latina da palavra – 
o cras quer dizer “amanhã”, porém um amanhã sufi cientemente elástico para 
incluir o “mais tarde” do futuro, o crastinus, por sua vez, é o que pertence 
ao amanhã –, relembra que “pro-crastinar” é “pôr alguma coisa entre as 
coisas que pertencem ao amanhã”. Em resumo, procrastinar “é manipular 

110 Fora do círculo cada vez mais restrito de especialistas, para quem está ouvindo falar 
de Bloch pela primeira vez no atual deserto de tudo, recomendo o pequeno livro de 
iniciação de Suzana Albornoz, O enigma da esperança: Ernst Bloch e as margens da 
história do espírito (Petrópolis, Vozes, 1999).

111 Zygmunt Bauman, Modernidade líquida, cit., p. 178-81.
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as possibilidades da presença de uma coisa, deixando, atrasando e adiando 
seu estar presente, mantendo-a à distância e transferindo sua imediatez”. 
Mal começamos a reconhecer o terreno familiar, outra inversão de sinal: 
“Contra uma impressão que se tornou comum na era moderna, a procras-
tinação não é uma questão de displicência, indolência ou lassidão; é uma 
posição ativa”, prossegue Bauman. Nova viragem, igualmente positivadora, 
desta vez apontando para um processo de subjetivação incipiente que, ao 
se completar, já na forma de uma prática cultural, assinala a entrada em 
cena dos tempos modernos, entendamos, um novo signifi cado do tempo, 
do tempo que tem história, que é história, um tempo que em princípio está 
“viajando”, no caso, em direção a outro presente distinto, e mais desejável, 
do que o presente vivido agora.

Voltamos a respirar uma atmosfera familiar, pois a procrastinação assim 
entendida “deriva seu sentido moderno do tempo vivido como uma pere-
grinação”. Obviamente grifo meu. Uma idade histórica à frente, os espaços 
liminares que se viu foram percorridos como uma peregrinação-expiação, 
não como um movimento que se aproxima de um porto seguro, mas como 
um horizonte sem fi m, que mais se afasta quanto mais nos aproximamos. 
Em ambas as circunstâncias, separadas no entanto pela mutação que se 
sabe, “viver a vida como uma peregrinação” transcorre em direções opostas, 
ou melhor, na sua segunda idade, já não há mais nenhuma progressão. Ao 
passo que no tempo vivido como uma peregrinação – uma jornada, para 
todos os efeitos –, 

cada presente é avaliado por alguma coisa que vem depois. Qualquer valor 
que este presente aqui e agora possa ter não passará de um sinal premoni-
tório de um valor maior por vir [...] a tarefa do presente é levarmos mais 
para perto desse valor mais alto [...] o sentido do presente está adiante; 
o que está à mão ganha sentido e é avaliado pelo noch-nicht-geworden, 
pelo que ainda não existe. 

Viver a vida como peregrinação está longe, portanto, de ser uma via de 
mão única. “Obriga cada presente a servir a alguma coisa que ainda-não-é, 
e a servi-la diminuindo a distância, trabalhando para a proximidade. Mas 
se a distância desaparecesse e o objetivo fosse alcançado, o presente perderia 
tudo o que o fazia signifi cativo e valioso.” Pensando melhor, se assim for, 
a imagem gasta do horizonte que se afasta quanto mais nos aproximamos 
dele torna-se pertinente sob nova luz. É a ideia mesma de Horizonte de 
Expectativa, formulada por Reinhart Koselleck, nos termos que se viu, e 
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tanto mais palpável como parâmetro do que se deve compreender como 
regime histórico moderno quanto mais se afasta do Espaço de Experiência, 
porém sem ruptura total, sob pena de desorientação ou delírio voluntarista. 
Sem prejulgar em favor das alternativas em disputa, não é difícil perceber 
que um século atrás o falso dilema Reforma ou Revolução – para fi car no 
campo socialista – girava em torno desses polos conceituais: ou o Movimento 
é tudo, ou só o desfecho conclusivo é o enigma resolvido de toda a jornada 
da humanidade, sua travessia do reino da necessidade rumo à liberdade.

Retornando à reconstituição de Bauman, sobressai a racionalidade 
específi ca privilegiada pela vida do peregrino – nem instrumentalmente 
rasa, colada à duração presente, nem absoluta, brilhando apenas ao termo 
apoteótico da jornada –, a saber: essa racionalidade híbrida, da qual decerto 
não teremos mais notícia, leva o peregrino 

à busca dos meios que podem realizar o estranho feito de manter o fi m dos 
esforços sempre à vista sem nunca chegar lá, de trazer o fi m cada vez mais 
para perto, mas impedindo ao mesmo tempo que a distância caia para zero. 
A vida do peregrino é uma viagem em direção à realização, mas a “realização” 
nesta vida é equivalente à perda de sentido. 

Só que esse sentido não pode sobreviver à chegada ao destino. Foi 
quando o futuro basculou de um só golpe no deserto do presentismo 
atual, arrastado pela Queda do Muro – passando agora para o campo do 
capitalismo vitorioso: o teor de verdade do livro de Fukuyama, que afi nal 
renegou por falta de fi bra para sustentar a nota, reside na visão de que algo 
de substantivo na experiência da história desmoronou junto, arrastado pela 
queda, daí a fi guração do “último homem” se debatendo no formalismo 
de um domingo sem dias úteis, pois no mundo do trabalho dominado só 
há festa na exceção. Seja como for, aquela avalanche não soterrou pouca 
coisa – sobretudo, a real matriz prática de todo esse redesenho do regime 
temporal da modernidade capitalista, no limite a acumulação interminável 
como procrastinação, e seu duplo antagônico, o socialismo como movimento 
antissistêmico igualmente ambivalente até a medula, a saber, a jornada do 
trabalho, não só contraída até sua menor célula fabril, mas distendida até 
o extremo limite de uma metáfora de época.

Aqui a escola onde realmente se aprendia a necessidade de esperar. A 
radiografi a padrão do desarranjo radical dessa unidade básica do capitalis-
mo moderno – a jornada de trabalho – encontra-se, como sabido, no livro 
de Richard Sennett sobre as consequências pessoais do trabalho no novo 
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capitalismo112. Unidade de medida de tempo, basicamente: um tempo 
ativo e cumulativo, do qual obviamente não se tem mais notícia, para não 
falar em experiência, a começar pela do longo prazo e todo seu cortejo de 
vínculos impensáveis numa “sociedade impaciente”. Embora aprisionada 
pela alienação – ou justamente por isso –, uma vida de trabalho era a seu 
modo uma peregrinação, em todos os sentidos, seminal. A disciplina do 
fl uxo a curto prazo – a violência mesma do tempo da urgência – acabou 
impondo a uma vida de trabalho narrável uma segunda alienação, se é que 
se pode falar assim, o desconjuntamento de uma deriva (drift), um mosaico 
de mudanças sem antes nem depois. Talvez seja mais do que uma ironia 
crucial o destino compartilhado pelo homem do trabalho fl exível retratado 
por Sennett, à deriva num mar de insignifi câncias, e o barco literalmente 
na mesma condição de navegação a esmo dos novos peregrinos perdidos no 
mar. Ironia suplementar, a observação de Sennett acerca da “acumulação de 
tempo” no antigo capitalismo, escorado por sindicatos e previdência própria: 
quando então o tempo era o único recurso que os que estavam no fundo da 
sociedade tinham de graça. Qualquer que seja, no entanto, o fi o por onde 
se puxem essas vidas vividas como peregrinação, resta que a jornada (entre 
tempos, lugares, classes sociais etc.) é uma experiência crucial geradora 
de signifi cação – e que foi essa forma histórica que se desmanchou com a 
grande mutação presentista de nossa época. Entre parênteses: só para que 
se possa avaliar a magnitude dessa matriz, hoje avariada, basta lembrar, toda 
jornada exigindo uma “explicação”, que não são poucos nem desimportantes 
os antropólogos que situam o enigma da jornada do nascimento à morte 
na origem das religiões113.

112 Cf. A corrosão do caráter (trad. Marcos Santarrita, 15. ed., Rio de Janeiro, Record, 
2010). Na edição original, Th e Corrosion of Character: Th e Personal Consequences of 
Work in the New Capitalism (Nova York/Londres, Norton, 1998). Signifi cativamente, 
a tradução brasileira encontra-se na 15ª edição. Sua recepção tornou-se ela mesma 
um sintoma.

113 Ver a respeito Benedict Anderson, Nação e consciência nacional (trad. Lólio Lourenço 
de Oliveira, São Paulo, Ática, 1989), para as “jornadas da imaginação” na genea-
logia da ideia moderna de nação. À qual se poderia acrescentar outra jornada não 
menos evidente em sua dimensão épica, o romance, que o século XIX reinventou e 
deságua na peregrinação de toda uma vida num só dia na Dublin de Joyce. Como 
dizia Lukács, no hoje longínquo A teoria do romance, “tudo isso tem de vir de algum 
lugar e ir para algum lugar” (trad. José Marcos Mariani de Macedo, São Paulo, 
Duas Cidades/Editora 34, 2000, p. 130). Não custa lembrar também – sempre 
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Como fi camos? Pelo menos em condições de rever por este ângulo o 
paradoxal movimento imobilizador das populações liminares através das 
zonas de espera do capitalismo global, a saber, como peregrinações nas quais 
se está de fato reaprendendo a esperar – seja qual for o teor ocasional de cada 
expectativa em particular. De um modo ou de outro, será sempre oportuno 
relembrar – de novo na esteira de Jean-François Bayart – a circunstância 
de que, historicamente, toda experiência liminar é indutora de processos 
de subjetivação. Foi assim, para dar um exemplo maior, com os primeiros 
“portadores” de uma escolha de conduta de vida “cristã” entre escravos, 
libertos e fugitivos na Roma antiga. Sem falar, para apenas mencionar um 
segundo caso de primeira grandeza, na gênese subterrânea, nas zonas de 
espera na nascente sociedade industrial, de uma outra conduta de difícil 
“governo”, a vida operária. Sem com isso querer dizer que o renascimento 
do horizonte do mundo – se ocorrer – se dará antes de tudo pelas veias 
abertas em suas zonas de retenção.

a título de comparação com o que fi cou para trás, e de tão remoto se torna outra 
vez contemporâneo – que em A Montanha Mágica, de Th omas Mann, uma outra 
Grande Espera transcorre num tempo de fato incomensurável, até sua consumação 
pelo despertar ensurdecedor da Grande Guerra de 1914.
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