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8
FEMINISMO E ABOLICIONISMO:  

TEORIAS E PRÁTICAS PARA O SÉCULO XXI

Discurso realizado como conferência pública anual do Center  
for the Study of Race, Politics and Culture em colaboração  

com o Center for the Study of Gender and Sexuality* na  
Universidade de Chicago (4 de maio de 2013)

Permitam‑me dizer que esta é a primeira vez em muitos anos que passo um 
período prolongado em Chicago, quer dizer, quatro dias – quatro dias inteiros. 
E, se ontem e hoje eu me senti na Chicago que sempre conheci, terça‑feira e 
quarta‑feira foram os dias mais bonitos que vivi nesta cidade! [Risos.] E come‑
cei a pensar: “Posso morar aqui!”, até que ontem o vento e o frio retornaram. 
Mas ainda gosto de Chicago.

É maravilhoso estar aqui, independentemente da estação do ano. Esta cidade 
incrível tem tanta história de luta. É a cidade dos mártires de Haymarket**, a cida‑
de dos sindicatos radicais, a cidade da resistência aos assassinatos de Fred Hampton 
e Mark Clark pela polícia. É a cidade do ativismo porto‑riquenho contra o colo‑
nialismo. É a cidade de ativistas pelos direitos de imigrantes. E, como se sabe, é a 
cidade do Chicago Teachers Union [Sindicato de Docentes de Chicago].

Há alguns anos, Chicago foi a cidade que reavivou um movimento nacional 
de apoio a Assata Shakur, e lembro que Lisa Brock, Derrick Cooper, Tracye 
Matthews, Beth E. Richie, Cathy Cohen e outras pessoas convocaram uma 
campanha renovada pela defesa dos direitos e da vida de Assata Shakur. An‑
teontem, 2 de maio de 2013, passados quarenta anos de quando Assata foi 

*	 Respectivamente, Centro para o Estudo de Raça, Política e Cultura e Centro para o Estudo de 
Gênero e Sexualidade. (N. T.)

**	 Referência aos oito anarquistas acusados, sem provas, de ter atirado a dinamite que matou sete 
policiais e quatro civis em uma manifestação por direitos trabalhistas ocorrida em 4 de maio de 
1886, que acabou ficando conhecida como Massacre de Haymarket. (N. E.)
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ferida a tiros pela polícia do Estado de Nova Jersey e falsamente acusada de 
assassinar o policial da força estadual Werner Foerster, ela se tornou a primei‑
ra mulher a ser incluída na lista de terroristas mais procurados pelo FBI.

Por que, devemos questionar, foi necessário dar um rosto de mulher ao ter‑
rorismo, especialmente após o trágico atentado a bomba na maratona de Boston? 
Por que foi necessário dar ao terrorismo o rosto de uma pessoa negra, especial‑
mente depois das notícias iniciais de que o responsável pelo atentado em Boston 
era um homem negro ou, se não um homem negro, ao menos um homem de 
pele escura vestindo moletom com capuz – o fantasma de Trayvon Martin?

Assata não representa a ameaça que tem sido apresentada pelo FBI, alguém 
prestes a cometer um ato como o atentado a bomba na maratona de Boston. 
Assata certamente não é terrorista. Mas, se ela não cometeria nem está em 
condições de cometer atos de violência contra o governo dos Estados Unidos, 
o fato de que o FBI decidiu anunciar com grande alarde que agora ela é a 
única mulher na lista de terroristas mais procurados deveria nos levar a imagi‑
nar qual pode ser a agenda subjacente.

E eu devo dizer que me solidarizo particularmente com Assata porque, há 43 
anos, fui incluída na lista das dez pessoas mais procuradas pelo FBI, e parte de 
vocês deve ter visto o recente documentário* sobre meu julgamento, que mostra 
o presidente Richard Nixon parabenizando o FBI aberta e cerimoniosamente 
por me capturar e, ao mesmo tempo, me classificar como terrorista. Por isso, 
conheço as perigosas consequências desse processo de classificação ideológica. 

O fato de que isso esteja acontecendo quarenta anos depois da primeira 
prisão de Assata deveria nos dar motivos para refletir. Antes de tudo, lembra
‑nos que há muito trabalho do século XX que ficou a ser feito. Em especial 
para aquelas pessoas entre nós que se identificam como defensoras da paz; da 
justiça racial, sexual e de gênero; de um mundo que não seja mais mutilado 
pela destruição do capitalismo.

Quatro décadas nos distanciam dos anos 1960, que são universalmente 
lembrados como uma era de ativismo radical e revolucionário. A distância 
histórica, no entanto, não nos exime da responsabilidade de defender e de 
realmente libertar quem desejava e ainda deseja dar a vida para que possamos 
construir um mundo livre do racismo, da guerra imperialista, do sexismo, da 
homofobia e da exploração capitalista.

*	 Libertem Angela Davis. Direção de Shola Lynch, 2012. (N. E.)
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Por isso, eu gostaria de salientar que as memórias individuais não duram 
tanto quanto as memórias das instituições, especialmente daquelas de repressão. 
O FBI ainda é assombrado pelo fantasma de J. Edgar Hoover. A CIA e a Po‑
lícia de Imigração e Alfândega são instituições que têm memórias ativas e ví‑
vidas das lutas de massa organizadas para extirpar o racismo, para colocar fim 
à guerra, para derrubar o capitalismo. 

Mas Leonard Peltier continua atrás das grades. Mondo we Langa e Ed 
Poindexter estão presos há cerca de quarenta anos. Sundiata Acoli, camarada 
de Assata, está na prisão. Herman Bell, Veronza Bowers e Romaine Fitzgerald 
seguem atrás das grades, e meu corréu Ruchell Magee está preso há cerca de 
cinquenta anos, meio século. Dois dos Três de Angola, Herman Wallace e 
Albert Woodfox, ainda estão na prisão, confinados em solitárias. E, é óbvio, 
Mumia Abu‑Jamal, embora tenha sido retirado do corredor da morte (e isso 
foi uma vitória do povo), permanece atrás das grades.

Da mesma maneira que o governo dos Estados Unidos – e isso é irônico 
– aponta Assata como terrorista e lança um convite aberto a qualquer pessoa 
para capturá‑la e trazê‑la de volta ao país, há muitos mercenários treinados pela 
Blackwater e outras empresas de segurança privada que provavelmente vão que‑
rer resgatar a recompensa de 2 milhões de dólares. O governo dos Estados Uni‑
dos mantém em prisões deste país cinco cubanos que tentaram evitar ataques 
terroristas a Cuba. Eles investigavam o terrorismo e foram, por sua vez, acusados 
de terrorismo. Eu me refiro aos Cinco Cubanos – libertem os Cinco Cubanos!

Agora, o ataque a Assata incorpora a lógica do próprio terrorismo de que 
falsamente a acusaram. O que poderiam esperar realizar, além de levar as novas 
gerações de ativistas a recuar por medo? O FBI, parece‑me, tenta persuadir as 
pessoas que são netas da geração de Assata – minha também – a se afastar das 
lutas para colocar fim à violência policial, para desmantelar o complexo 
industrial‑prisional, para colocar fim à violência contra as mulheres, para co‑
locar fim à ocupação da Palestina, para defender os direitos de imigrantes aqui 
e no exterior. 

E acho que vocês aqui em Chicago deveriam suspeitar particularmente das 
representações de Assata como assassina de policiais. As mãos dela estavam er‑
guidas quando ela foi ferida a tiros nas costas, o que paralisou temporariamente 
o braço que ela teria usado para sacar a arma. Vocês deveriam desconfiar, porque, 
de acordo com a Chicago Alliance Against Racist and Political Repression [Alian‑
ça contra a Repressão Racista e Política de Chicago], 63 pessoas foram 
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assassinadas pelo Departamento de Polícia de Chicago nos últimos quatro anos. 
E outras 253 pessoas foram feridas a tiros, sendo 172 negras e 27 latinas. 

Vocês deveriam ter muitas suspeitas, porque, à medida que mais jovens 
recebem o título de descartáveis, à medida que mais jovens se tornam parte do 
excedente populacional que só pode ser gerenciado por meio do aprisionamen‑
to, as escolas – que poderiam começar a resolver os problemas da descartabi‑
lidade – estão sendo fechadas. De acordo com Karen Lewis, que é uma das 
líderes mais incríveis de nossa época, cerca de 61 escolas desta cidade terão as 
atividades encerradas.

Essa é uma boa maneira de trazer à cena a discussão sobre feminismo e 
abolicionismo, que eu considero teorias e práticas essenciais para o século XXI. 
Assata Shakur exemplifica, nas lutas e nas teorias feministas, o modo como as 
representações das mulheres negras e do envolvimento delas nas lutas revolu‑
cionárias combateram concepções ideológicas dominantes sobre as mulheres.

Na verdade, no fim do século XX houve inúmeros debates sobre como 
definir a categoria “mulher”. Houve diversas lutas a respeito de quem estava 
incluída e quem estava excluída dessa categoria. E essas lutas, creio, são centrais 
para compreender por que houve certa resistência por parte das mulheres de 
minorias étnicas e também por parte das mulheres brancas pobres e da classe 
trabalhadora para se identificar com o movimento feminista emergente. Mui‑
tas de nós consideramos que o movimento daquela época era excessivamente 
branco e, em especial, excessivamente burguês, de classe média.

Em alguns sentidos, a luta pelos direitos das mulheres foi ideologicamente 
definida como uma luta pelos direitos das mulheres brancas de classe média, 
expulsando mulheres pobres e da classe trabalhadora, expulsando mulheres 
negras, latinas e de outras minorias étnicas do campo do discurso coberto pela 
categoria “mulher”. As muitas contestações dessa categoria ajudaram a produ‑
zir o que viemos a chamar de “teorias e práticas feministas radicais das mulhe‑
res de minorias étnicas”. 

No exato momento em que essas questões eram levantadas, questões sobre 
a universalidade da categoria “mulher”, preocupações sobre a categoria “ser 
humano” eram debatidas, em especial em relação ao individualismo subjacente 
aos discursos sobre direitos humanos. Como essa categoria poderia ser repen‑
sada? Não apenas para abarcar pessoas africanas, indígenas e outras de origem 
não europeia, mas também para que pudesse ser aplicada a grupos e comuni‑
dades, não apenas a indivíduos. Então, o lema “os direitos das mulheres são 
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direitos humanos” começou a emergir, na esteira de uma magnífica conferência 
que ocorreu em 1985, em Nairóbi, Quênia.

Creio que há algumas pessoas na plateia que estavam presentes naquela 
conferência, estou certa? Ok, vejo algumas mãos por aí, ótimo. Foi uma  
reunião magnífica.

Naquela conferência houve, pela primeira vez, uma delegação bastante 
grande de mulheres de minorias étnicas dos Estados Unidos. E acho que foi 
a primeira vez que mulheres de minorias étnicas dos Estados Unidos partici‑
param ativamente na arena internacional. O problema era que muitas de nós 
pensávamos, então, que o que precisávamos fazer era expandir a categoria 
“mulher” para que abarcasse as mulheres negras, as mulheres latinas, as mu‑
lheres indígenas, e assim por diante. Pensávamos que, ao fazer isso, teríamos 
tratado do problema de exclusividade da categoria de modo efetivo. O que 
nós não percebemos na época foi que teríamos de reescrever toda a categoria, 
não simplesmente incorporar mais mulheres em uma categoria inalterada do 
que significa “mulher”.

Alguns anos antes, em 1979, uma mulher branca chamada Sandy Stone 
trabalhava na gravadora feminista Olivia Records. Parte de vocês deve se lem‑
brar da Olivia Records. Essa mulher foi duramente criticada por algumas au‑
todenominadas feministas lésbicas por não ser uma mulher de verdade e por 
trazer energia masculina a espaços de mulheres. Na verdade, Sandy Stone era 
uma mulher trans, que mais tarde escreveu alguns dos textos germinais para o 
desenvolvimento dos estudos sobre transgeneridade. Essa mulher não era con‑
siderada mulher porque lhe foi atribuída a designação de gênero “masculino” 
quando nasceu. Mas isso não impediu que depois ela afirmasse uma identidade 
de gênero muito diferente. 

Permitam‑me avançar até o momento presente, quando ativistas e pessoas 
da academia se envolvem com questões relativas ao abolicionismo prisional e 
à não conformidade de gênero e produzem algumas das teorias mais interes‑
santes, algumas das ideias e das abordagens mais relevantes para o ativismo.

Mas, antes que eu siga por essa linha de pensamento, permitam‑me comen‑
tar de passagem que hoje de manhã tive a oportunidade de comparecer a um 
colóquio muito empolgante sobre o tema dos hospitais psiquiátricos e das prisões, 
organizado pelo professor Bernard Harcourt do departamento de ciência políti‑
ca. Podemos aplaudi‑lo. E ouvi duas brilhantes apresentações de Michael Rembis 
e Liat Ben‑Moshe. Gostaria que vocês tivessem tido a possibilidade de ouvir suas 
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falas. Com frequência, pressupõe‑se que problemas como o encarceramento psi‑
quiátrico e o aprisionamento de pessoas com deficiências intelectuais e de desen‑
volvimento são marginais. Entretanto, o que acontece é justamente o contrário. 
Como tais palestrantes enfatizaram, há muito a aprender sobre o potencial de 
desencarceramento e de abolição das prisões, sobre as possibilidades de abolir o 
complexo industrial‑prisional, se observarmos de perto a desinstitucionalização 
dos hospitais e das instituições psiquiátricas. 

Isso dito, o que quero fazer é abordar outra questão e luta que, infelizmen‑
te, muitas vezes é considerada marginal para a luta mais ampla do abolicionis‑
mo prisional. 

Para retomar aquelas contestações históricas em torno da categoria “mulher”, 
avancemos até o momento presente. Visitemos a região da baía de São Fran‑
cisco, onde moro, e uma organização chamada Transgender, Gender Variant 
and Intersex Justice Project [Projeto Justiça para as Pessoas Transgêneras, Va‑
riantes de Gênero e Intersexuais; TGIJP, na sigla original]. Trata‑se de uma 
organização liderada por mulheres de minorias étnicas, por mulheres trans de 
minorias étnicas. A diretoria executiva é ocupada por uma mulher que se cha‑
ma Miss Major. E, sim, vou contar a Miss Major que ela foi muito aplaudida 
em Chicago; isso é particularmente importante, porque ela foi criada no bair‑
ro de South Side, não muito longe daqui. Ela descreve a si mesma como uma 
idosa negra, transgênera homem para mulher e ex‑presidiária, nascida e criada 
no South Side de Chicago e ativista veterana. Ela participou da revolta de 
Stonewall*, em 1969. E disse que, no entanto, não era realmente politizada 
até a rebelião da prisão de Attica. Outro dia, eu estava conversando com ela e 
descobri que quem fez com que ela se engajasse politicamente foi Big Black, 
um dos réus de Attica e meu amigo íntimo até o fim de sua vida. Frank Smith 
era conhecido como Big Black, um dos líderes da rebelião de Attica, que, mais 
tarde, venceu uma ação judicial contra o estado de Nova York relacionada ao 
caso. Miss Major o conheceu na prisão. Ela disse que ele não apenas aceitava 
totalmente sua identidade de gênero como a orientou em diversas questões que 
dizem respeito às relações entre racismo, imperialismo e capitalismo. 

*	 Em 28 de junho de 1969, a polícia invadiu o bar Stonewall Inn, em Nova York, que era fre‑
quentado pela comunidade LGBT. As pessoas tomaram as ruas, e os confrontos com a polícia 
duraram até o dia 1o de julho. A revolta é considerada não só a origem do Dia do Orgulho 
LGBT, como um marco no fortalecimento e na politização do movimento pelos direitos das 
pessoas LGBT. (N. T.) 
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O TGIJP é uma organização de base que inclui, defende e intercede em 
favor principalmente de mulheres trans e de mulheres trans de minorias étni‑
cas. Essas mulheres têm de batalhar por sua inclusão na categoria “mulher” de 
um modo que não difere das lutas anteriores das mulheres negras e das mulhe‑
res de minorias étnicas que foram designadas com o gênero feminino ao nascer. 
Além disso, elas têm desenvolvido o que vejo como uma abordagem profun‑
damente feminista, que faríamos bem em compreender e reproduzir.

Miss Major diz que prefere ser chamada de Miss Major em vez de Ms. 
Major*, porque, como mulher trans, ela ainda não é liberada. O trabalho do 
TGIJP é profundamente feminista, porque é realizado na intersecção entre 
raça, classe, sexualidade e gênero e porque se desloca de uma abordagem foca‑
da nas situações individuais de integrantes de sua comunidade – que constituem 
as pessoas mais assediadas por agentes da lei, as mais frequentemente detidas e 
encarceradas – para questões mais amplas sobre o complexo industrial‑prisional. 
Mulheres trans de minorias étnicas vão principalmente para prisões masculinas 
– em especial quando não se submeteram à cirurgia de redesignação sexual, e 
muitas delas não desejam realizá‑la. Às vezes, mesmo quando passaram pelo 
procedimento, acabam sendo colocadas em prisões masculinas. Depois de 
serem presas, com frequência recebem um tratamento mais violento por parte 
de agentes prisionais que as demais pessoas presas e, além disso, são discrimi‑
nadas pela instituição como alvos da violência masculina. Tanto é que policiais 
costumam fazer piadas sobre o destino sexual das mulheres trans nas prisões 
masculinas para as quais são geralmente enviadas. As prisões masculinas são 
representadas como locais violentos. Mas percebemos, especialmente ao ob‑
servar a situação das mulheres trans, que essa violência é muitas vezes encora‑
jada pelas próprias instituições.

Muita gente aqui conhece o caso de CeCe McDonald, de Minneapolis, 
que foi acusada de assassinato após se deparar com um grupo que a insultou 
com gritos racistas, homofóbicos e transfóbicos, todos ao mesmo tempo. 
Agora ela está em uma prisão masculina em Minnesota, cumprindo uma 

*	 Miss (senhorita, em português) é um termo utilizado para designar mulheres solteiras, em oposi‑
ção a Mrs., para mulheres casadas. Já o termo Ms. (senhorita ou senhora, em português) é empre‑
gado para mulheres independentemente de seu estado civil. Essa acepção foi popularizada pelo 
feminismo estadunidense nos anos 1960 e 1970 para indicar a libertação da mulher da condição 
de “propriedade” de um homem. Sheila Michaels é considerada responsável por difundir esse 
significado do termo, que inspirou o título da revista feminista estadunidense Ms. (N. T.)
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sentença de três anos e meio. Mas, além dessa violência, as mulheres trans 
costumam ter negados seus tratamentos hormonais, mesmo que tenham 
prescrições médicas válidas. 

O que quero dizer é que aprendemos muito sobre a dimensão do sistema 
prisional, sobre a natureza do complexo industrial‑prisional, sobre a extensão 
do abolicionismo quando examinamos as lutas pessoais de detentas e detentos 
trans, especialmente mulheres trans. O mais importante de tudo isso, e é algo 
central para o desenvolvimento de teorias e práticas feministas abolicionistas, 
talvez seja a necessidade de aprendermos a pensar, agir e lutar contra o que é 
ideologicamente estabelecido como “normal”. As prisões são estabelecidas como 
“normais”. É muito trabalhoso persuadir as pessoas a pensar para além das 
grades, a imaginar um mundo sem prisões, a lutar pela abolição do aprisiona‑
mento como forma predominante de punição. 

Nesse contexto, podemos nos perguntar: por que as mulheres trans – em 
especial as mulheres trans negras, que dificilmente passam sem ser reconhe‑
cidas – são consideradas desvios tão distantes da norma? Elas são consideradas 
desvios da norma por quase todas as pessoas da sociedade.

E, sim, nós aprendemos muito sobre gênero ao longo das décadas passadas. 
Suponho que quase todas as pessoas no campo dos estudos feministas leram 
Problemas de gênero, de Judith Butler*. Mas vocês também devem ler o livro 
mais recente de Beth Richie, uma obra incrível intitulada Arrested Justice: Black 
Women, Violence and America’s Prison Nation [Justiça interrompida: mulheres 
negras, violência e a nação prisional dos Estados Unidos]. Observem princi‑
palmente a descrição que ela faz do caso das Quatro de Nova Jersey, quatro 
jovens lésbicas negras que circulavam por Greenwich Village por diversão, mas 
acabaram presas porque se defenderam da violência masculina. Essa violência 
se consolidou ainda mais pelo fato de que elas se viram representadas na mídia 
como uma “alcateia lésbica”. Vemos aí que raça, gênero e não conformidade 
sexual podem levar à bestialização racista! O que é um ataque, como um de 
meus alunos, Eric Stanley, salienta em sua dissertação, não apenas contra seres 
humanos, mas também contra os animais. 

O TGIJP é uma organização abolicionista. Preconiza uma dialética entre a 
prestação de serviços e a defesa do abolicionismo. Assim, o TGIJP promove 
um tipo de feminismo que nos encoraja a ser flexíveis, que nos alerta a não nos 

*	 Ed. bras.: trad. Renato Aguiar, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2017. (N. E.)
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apegarmos demais a nossos objetos, sejam eles objetos de estudo – digo isso às 
pessoas da academia aqui presentes –, sejam eles objetos de nossa mobilização 
– digo isso a ativistas aqui presentes.

O TGIJP nos mostra que esses objetos podem se tornar algo totalmente 
diferente em função de nosso trabalho. Ele nos mostra que, de muitas manei‑
ras, o processo de tentar se incluir em uma categoria existente contraria os 
esforços para produzir resultados radicais ou revolucionários. E nos mostra não 
apenas que não devemos tentar incluir as mulheres trans em uma categoria que 
se mantém inalterada, mas que a categoria em si precisa mudar para que não 
simplesmente reproduza ideias normativas sobre quem pode ou não ser con‑
siderada mulher. 

Contudo, por extensão, há outro aprendizado: não se apegue demais ao 
conceito de gênero. Porque, na verdade, quanto mais de perto o examinamos, 
mais descobrimos que ele está enraizado em um leque de construções sociais, 
políticas, culturais e ideológicas. Não é uma coisa só. Não há uma definição 
única, e certamente o gênero não pode ser descrito de forma adequada como 
estrutura binária em que o “masculino” é um polo, e o “feminino”, o outro. 

Assim, levar mulheres trans, homens trans, intersexuais e muitas outras 
formas de não conformidade de gênero para o conceito de gênero é algo que 
subverte radicalmente as suposições normativas do próprio conceito de gênero. 

Quero compartilhar com vocês esta maravilhosa citação de Dean Spade, 
que eu soube que discursou ontem: 

Em meu entendimento, um esforço central de ativistas feministas, queer e trans 
tem sido desmantelar as ideologias culturais, as práticas sociais e as normas legais 
que dizem que certas partes do corpo determinam a identidade de gênero, as ca‑
racterísticas e os papéis sociais de gênero. Nós lutamos contra a ideia de que a 
presença de úteros, ovários, pênis ou testículos deve ser compreendida como de‑
terminante de aspectos pessoais, como inteligência, papel parental adequado, 
aparência física adequada, identidade de gênero adequada, papel profissional 
adequado, parcerias e atividades sexuais adequadas e capacidade de tomar decisões. 
Temos confrontado afirmações médicas e científicas que asseguram a suposta 
saúde dos papéis e das atividades de gênero tradicionais que promovem a patolo‑
gização dos corpos que desafiam essas normas. Continuamos a trabalhar para 
desfazer mitos de que as partes do corpo de alguma maneira fazem de nós quem 
somos (e nos tornam “piores” ou “melhores” do que outras pessoas, dependendo 
daquilo que temos). 
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Ativistas trans que atuam na academia estão realizando alguns dos trabalhos 
mais interessantes sobre abolicionismo prisional. Por isso, quero mencionar três 
livros recentes escritos por ativistas que se dedicam a pesquisas acadêmicas e que se 
envolveram com a política abolicionista trans. Um deles é uma fantástica antologia 
editada por Eric Stanley e Nat Smith, intitulada Captive Genders: Trans Embodiment 
and the Prison Industrial Complex [Gêneros cativos: corporeidade trans e o com‑
plexo industrial‑prisional]. Andrea Ritchie, Kay Whitlock e Joey Mogul acabam 
de publicar a coletânea Queer (In)Justice: The Criminalization of LGBT People in 
the United States [(In)justiça queer: a criminalização de pessoas LGBT nos Estados 
Unidos]. E Dean Spade, que citei – ele é tão incrivelmente prolífico, não posso 
entender como escreve todos esses livros e esses artigos e está sempre na linha de 
frente de manifestações mundo afora –, recentemente publicou um livro intitula‑
do Normal Life: Administrative Violence, Critical Trans Politics, and the Limits of Law 
[Vida normal: violência administrativa, política trans crítica e os limites do direito]. 

Esses três textos são feministas não tanto porque abordam um objeto femi‑
nista – embora racismo, complexo industrial‑prisional, criminalização, prisão, 
violência e direito sejam todos objetos que o feminismo deveria analisar, criti‑
car e combater por meio da luta –, mas principalmente por causa de suas 
metodologias. E as metodologias feministas podem ajudar de maneiras funda‑
mentais pessoas dedicadas à pesquisa, à academia, ao ativismo e à mobilização.

O processo de descoberta do que parece ser um aspecto relativamente me‑
nor e marginal da categoria – ou que luta para entrar na categoria, de modo 
que possa, basicamente, acabar com ela – esclarece muito mais do que a simples 
observação das dimensões normativas da categoria. E, vocês sabem, pessoas da 
academia são treinadas para temer o inesperado, mas ativistas também sempre 
querem ter uma ideia muito nítida de nossas trajetórias e nossos objetivos. Em 
ambas as instâncias, queremos controle. Queremos controle, de forma que 
muitas vezes nossos projetos no ativismo e na academia são formulados apenas 
para reafirmar o que já sabemos. Mas isso não é interessante. É entediante. 
Então, como permitir surpresas e como torná‑las produtivas?

Permitam‑me fazer um comentário paralelo, porque de várias maneiras isso 
envolve a criação a partir do elemento surpresa. Quando estava no ensino 
médio, eu realmente adorava square dance *. [Risos.] Sim, eu amava aquilo! E 

*	 Dança tradicional dos grupos colonizadores dos Estados Unidos. Sempre ao som de uma 
banda, quatro pares realizam uma sequência de passos que é anunciada por um narrador ou 
uma narradora. (N. T.) 
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mais tarde, na época do movimento de libertação negra, alguém me disse que 
“as pessoas negras não participam de square dance! Por que você está dançando? 
Pessoas negras não participam de square dance!”. E, mais recentemente, deparei
‑me com a [banda] Carolina Chocolate Drops, que é incrível. Mas também 
me deparei com o relato que quero compartilhar com vocês, a respeito de uma 
narradora de square dance aqui de Chicago. Acho que o nome dela é Saundra 
Bryant, li isso em algum site. A narradora de square dance contou ter recebido 
um telefonema de alguém que queria que ela narrasse a dança para seu clube. 
Ela disse: “Está bem, vou olhar minha agenda”. Mas a pessoa prontamente 
exclamou: “Antes de você olhar sua agenda, é bom que você saiba que somos 
um clube de square dance gay”. Então, ela rapidamente replicou: “Bem, antes 
de olhar minha agenda, é bom que você saiba que eu sou uma narradora de 
square dance negra”. Assim, naquele momento, a square dance se tornou uma 
dança ao mesmo tempo negra e gay, o que provavelmente também mudou algo 
em relação à square dance.

Vocês podem pensar que fiz uma digressão, mas na verdade não, porque 
quero enfatizar a importância de abordar tanto nossas explorações teóricas 
quanto o ativismo de nosso movimento, de modo a ampliar, expandir, com‑
plicar e aprofundar nossas teorias e nossas práticas libertárias.

O feminismo envolve muito mais do que a igualdade de gênero. E envolve 
muito mais do que gênero. O feminismo deve envolver a consciência em relação 
ao capitalismo – quer dizer, o feminismo a que me associo. E há múltiplos femi‑
nismos, certo? Ele deve envolver uma consciência em relação ao capitalismo, ao 
racismo, ao colonialismo, às pós‑colonialidades, às capacidades físicas, a mais 
gêneros do que jamais imaginamos, a mais sexualidades do que pensamos poder 
nomear. O feminismo não nos ajudou apenas a reconhecer uma série de conexões 
entre discursos, instituições, identidades e ideologias que tendemos a examinar 
separadamente. Ele também nos ajudou a desenvolver estratégias epistemológicas 
e de organização que nos levam além das categorias “mulher” e “gênero”. As 
metodologias feministas nos impelem a explorar conexões que nem sempre são 
aparentes. E nos impulsionam a explorar contradições e descobrir o que há de 
produtivo nelas. O feminismo insiste em métodos de pensamento e de ação que 
nos encorajam a uma reflexão que une coisas que parecem ser separadas e que 
desagrega coisas que parecem estar naturalmente unidas. 

Hoje, o que se supõe é que, uma vez que as populações transgêneras e não 
conformistas de gênero são relativamente pequenas (por exemplo, em um 
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sistema prisional que, nos Estados Unidos, constitui quase 2,5 milhões de 
pessoas e, nos presídios e prisões do mundo, mais de 8 milhões de pessoas), 
por que deveriam receber tanta atenção? Mas as abordagens feministas a res‑
peito das prisões e, de fato, do complexo industrial‑prisional, sempre insistiram 
que quando observamos, por exemplo, as mulheres presas, que também são 
um percentual muito reduzido em todo o mundo, aprendemos não apenas 
sobre as mulheres nas prisões, mas entendemos muito mais sobre o sistema 
como um todo do que se olhássemos exclusivamente para os homens nas pri‑
sões. Dessa forma, uma abordagem feminista também insistiria tanto no que 
podemos aprender e transformar em relação a pessoas trans e não conformistas 
de gênero presas quanto no que esse conhecimento e esse ativismo nos dizem 
sobre a natureza da punição em uma escala ampliada – sobre o próprio apara‑
to da prisão. 

É verdade que não podemos começar a pensar na abolição das prisões fora 
de um contexto antirracista. Também é verdade que o abolicionismo prisional 
abarca ou deveria abarcar a abolição do policiamento de gênero. Esse processo 
revela a violência epistêmica – e as pessoas aqui presentes que se dedicam aos 
estudos feministas sabem do que eu estou falando – inerente ao binarismo de 
gênero na sociedade como um todo. 

Por isso, situar o feminismo em um quadro abolicionista, e vice‑versa – 
situar o abolicionismo em um quadro feminista –, significa que levamos a 
sério a velha máxima feminista de que “o pessoal é político”. O pessoal é polí‑
tico – todo mundo se lembra disso, certo? O pessoal é político. Podemos seguir 
o exemplo de Beth Richie ao pensar em como é perigoso o modo pelo qual a 
violência institucional da prisão complementa e amplia a violência íntima da 
família, a violência individual do ataque físico e da agressão sexual. Também 
questionamos se o encarceramento de pessoas que cometem crimes faz algo 
além de reproduzir a mesma violência que essas pessoas supostamente come‑
teram. Em outras palavras, a criminalização permite que o problema persista. 

Parece‑me que as pessoas que trabalham na linha de frente do combate à vio‑
lência contra a mulher também deveriam estar na linha de frente das lutas aboli‑
cionistas. E as pessoas que se opõem aos crimes policiais deveriam se opor também 
à violência doméstica – o que é construído como doméstico. Devemos compreen‑
der as conexões entre a violência pública e a violência privada ou privatizada.

Há uma dimensão filosófica feminista nas teorias e nas práticas abolicionis‑
tas. O pessoal é político. Há uma profunda força relacional que liga as lutas 
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contra as instituições e as lutas para reinventar nossa vida pessoal e nos remo‑
delarmos. Sabemos, por exemplo, que muitas vezes replicamos as estruturas da 
justiça retributiva em nossas próprias reações emocionais. Quando alguém nos 
ataca, verbalmente ou de outra maneira, qual é nossa resposta? Um contra
‑ataque. Os impulsos retributivos do Estado estão inscritos em nossas próprias 
reações emocionais. O político se reproduz por meio do pessoal. Essa é uma 
descoberta feminista – uma descoberta feminista de inflexão marxista – que 
talvez revele certa influência de Foucault. É uma descoberta feminista que diz 
respeito à reprodução das relações que permitem a existência de algo como o 
complexo industrial‑prisional.

A população aprisionada não poderia ter chegado a quase 2,5 milhões de pessoas 
nos Estados Unidos sem nosso consentimento implícito. E nem sequer reconhe‑
cemos o fato de que as instituições psiquiátricas com frequência são parte impor‑
tante do complexo industrial‑prisional; tampouco reconhecemos a intersecção 
entre o complexo industrial‑farmacêutico e o complexo industrial‑prisional. 

Contudo, o ponto que estou levantando é que, se tivéssemos organizado 
uma resistência mais forte nos anos 1980 e 1990, durante a era Reagan‑Bush 
e durante a era Clinton, não enfrentaríamos tamanho monstro hoje.

Tivemos de desaprender muito ao longo de algumas das últimas décadas. 
Tivemos de tentar desaprender o racismo – e não estou falando apenas das 
pessoas brancas. Pessoas de minorias étnicas tiveram de desaprender a presumir 
que o racismo é individual, que é principalmente uma questão de atitudes 
individuais a ser contornadas pelo treino da sensibilidade. 

Vocês lembram que, há cerca de cinco anos, Don Imus chamou o time femi‑
nino de basquete da [Universidade] Rutgers de “prostitutas de cabelo ruim”? 
Cinco anos depois, ele está reabilitado! Mas é óbvio que isso não compensa o fato 
de que Troy Davis está morto, de que a vida dele foi tirada pela mais racista de 
todas as instituições, a pena de morte. Não há terapia psicológica suficiente nem 
treinamentos em grupo que possam lidar de modo eficaz com o racismo neste 
país, a menos que também comecemos a desmantelar as estruturas do racismo. 

As prisões são a encarnação do racismo. Como Michelle Alexander salienta, 
elas constituem a nova [segregação] Jim Crow*. E também muito mais; como 
a espinha dorsal do complexo industrial‑prisional, representam a crescente 

*	 Ed. bras.: A nova segregação: racismo e encarceramento em massa (trad. Pedro Davoglio, São Pau‑
lo, Boitempo, 2018). (N. E.) 
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lucratividade da punição. Representam a estratégia cada vez mais global de lidar 
com populações de minorias étnicas e de imigrantes de países do Sul global 
como populações excedentes, descartáveis.

Coloquem‑nas, todas, em uma imensa lata de lixo, acrescentem algum tipo 
de tecnologia eletrônica sofisticada para controlá‑las e deixem que definhem 
ali. Ao mesmo tempo, criem a ilusão ideológica de que a sociedade ao redor 
está mais segura e mais livre porque pessoas negras, latinas, indígenas e asiáti‑
cas perigosas, pessoas brancas perigosas e, decerto, pessoas muçulmanas peri‑
gosas estão trancadas!

Enquanto isso, as corporações lucram, e as comunidades pobres padecem! 
A educação pública padece! A educação pública padece porque não é lucrativa, 
segundo parâmetros corporativos. A saúde pública padece. Se a punição pode 
ser lucrativa, então a assistência à saúde também deve ser lucrativa. Isso é com‑
pletamente ultrajante! É ultrajante.

Também é ultrajante que o Estado de Israel utilize as tecnologias carcerárias 
desenvolvidas para as prisões dos Estados Unidos não apenas para controlar 
mais de 8 mil pessoas palestinas presas por razões políticas em Israel, mas 
também para controlar a população palestina como um todo.

Essas tecnologias carcerárias, como o muro de separação [na Cisjordânia] 
– que nos faz lembrar do muro na fronteira entre Estados Unidos e México –, 
entre outras, são a concretização material do apartheid israelense. 

A organização G4S, a corporação G4S, que lucra com o encarceramento e 
a tortura de pessoas palestinas presas, tem uma subsidiária chamada G4S  
Secure Solutions, que era conhecida anteriormente como Wackenhut. E, há 
bem pouco tempo, uma subsidiária dessa corporação, o GEO Group, que 
administra prisões privadas, tentou reivindicar direitos de nome na Universi‑
dade Atlântica da Flórida por meio da doação de algo em torno de 6 milhões 
de dólares, certo? Estudantes se rebelaram. Disseram que seu estádio de futebol 
não receberia o nome de uma corporação de prisões privadas! E venceram. 
Venceram, e o nome foi retirado da marquise.

Da Califórnia, ou Texas, ou Illinois, a Israel e à Palestina ocupada, então de 
volta à Flórida, não deveríamos ter permitido que isso acontecesse. Não deve‑
ríamos ter permitido que isso acontecesse ao longo das últimas três décadas. E 
não podemos permitir que isso continue hoje.

E permitam‑me dizer que eu realmente amo as novas gerações de jovens 
estudantes, trabalhadores e trabalhadoras. Duas gerações depois da minha –  
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dizem que às vezes a revolução pula uma geração. Mas essa geração que foi 
pulada também trabalhou duro! Se vocês, que estão na faixa dos quarenta anos, 
não tivessem feito o trabalho que fizeram, não teria sido possível que a nova 
geração surgisse. E o que eu mais gosto na geração mais nova é que ela está 
realmente informada a respeito do feminismo. Mesmo que não saiba disso, 
mesmo que não admita isso! Ela está informada sobre as lutas contra o racismo. 
Não está contagiada pela homofobia emocionalmente nociva que tem estado 
entre nós há tanto tempo. E ela está assumindo a liderança na contestação da 
transfobia, juntamente com o racismo e a islamofobia. Por isso, gosto de tra‑
balhar com pessoas jovens, porque elas possibilitam que eu imagine como é 
não sentir tanto o peso de décadas de ideologia opressiva.

Agora, tenho só mais algumas coisas a dizer. Sei que já ultrapassei meu 
tempo e peço desculpas. Mas tenho só mais uma página de anotações. [Risos.]

Então, permitam‑me falar que o casamento igualitário é cada vez mais 
aceito graças, exatamente, às pessoas jovens. Mas muitas delas também nos 
fazem lembrar que devemos contestar a lógica de assimilação da luta pelo ca‑
samento igualitário! Não podemos supor que, uma vez que pessoas de fora são 
autorizadas a entrar no círculo da instituição burguesa heteropatriarcal do 
casamento, a luta foi vencida. 

A história das inter‑relações entre feminismo e abolicionismo não tem pro‑
priamente um fim. E nesta conversa nós apenas começamos a explorar algumas 
de suas dimensões. Mas, se não cheguei ao fim dessa história, certamente cheguei 
ao fim do tempo de minha fala. Então, quero deixar para Assata Shakur a última 
palavra desta noite. Há alguns anos, ela escreveu:

Neste momento, não estou tão preocupada comigo. Todas as pessoas têm de 
morrer um dia, e tudo o que quero é partir com dignidade. Estou mais preocu‑
pada com a pobreza crescente, o desespero crescente que predomina nos Estados 
Unidos. Estou mais preocupada com as novas gerações, que representam nosso 
futuro. Estou mais preocupada com o crescimento do complexo industrial
‑prisional, que está novamente escravizando nosso povo. Estou mais preocupada 
com a repressão, a brutalidade policial, a violência, o crescimento da onda de 
racismo que compõem o cenário político nos Estados Unidos hoje. Nossa juven‑
tude merece um futuro, e considero um mandato ancestral ser parte da luta para 
garantir que ela o tenha. 
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