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Sobre o significado de “gossip”

Narrar a história das palavras que são frequentemente usadas para 
definir e degradar as mulheres é um passo necessário para compreen-
der como a opressão de gênero funciona e se reproduz. A história do 
termo “gossip” [atualmente traduzido como “fofoca”] é emblemática 
nesse contexto. Por meio dela, podemos acompanhar dois séculos de 
ataques contra as mulheres no nascimento da Inglaterra moderna, 
quando uma expressão que usualmente aludia a uma amiga próxi-
ma se transformou em um termo que significava uma conversa fútil, 
maledicente, isto é, uma conversa que provavelmente semearia a dis-
córdia, o oposto da solidariedade que a amizade entre mulheres im-
plica e produz. Imputar um sentido depreciativo a uma palavra que 
indicava amizade entre as mulheres ajudou a destruir a sociabilidade 
feminina que prevaleceu na Idade Média, quando a maioria das ativi-
dades executadas pelas mulheres era de natureza coletiva e, ao menos 
nas classes baixas, as mulheres formavam uma comunidade coesa que 
era a causa de uma força sem-par na era moderna.

Traços do uso da palavra são frequentes na literatura do período. 
Derivada dos termos ingleses arcaicos God [Deus] e sibb [aparenta-
do], “gossip” significava, originalmente, “god parent” [padrinho ou 
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madrinha], pessoa que mantém uma relação espiritual com a criança 
a ser batizada. Com o tempo, entretanto, o termo passou a ser usado 
em sentido mais amplo. Na Inglaterra do início da era moderna, “gos-
sip” se referia às companhias no momento do parto, não se limitando 
à parteira. Também se tornou um termo para amigas mulheres, sem 
conotação necessariamente derrogatória1. Em todo caso, a palavra 
tinha fortes conotações emocionais. Reconhecemos isso quando ob-
servamos a palavra em ação, denotando os laços a unir as mulheres 
na sociedade inglesa pré-moderna.

Encontramos um exemplo dessa conotação em um mistério do Ciclo 
de Chester* que sugere que “gossip” era um termo muito usado. Os 
mistérios eram uma produção dos membros da guilda que, ao criar 
e financiar essas encenações, tentavam reforçar seu prestígio social 
como parte da estrutura de poder local2. Dessa forma, estavam com-
prometidos com a preservação das formas de comportamento espera-
das e com a sátira daquelas a ser condenadas. Criticavam as mulheres 
fortes, independentes, e em especial as relações com os maridos, pois –  
dizia a acusação – elas preferiam estar com as amigas. Como relata 
Thomas Wright em A History of Domestic Manners and Sentiments in 
England during the Middle Ages [Uma história de costumes e senti-
mentos domésticos na Inglaterra durante a Idade Média] (1862)3, os 
mistérios frequentemente as retratavam levando uma vida autônoma, 
muitas vezes “se reunindo com suas ‘gossips’ em tavernas públicas para 

1	  Segundo o Oxford English Dictionary, “conhecida próxima, amiga, camarada”. Sustenta-
do por referências de 1361 a 1873.
* 	 O Ciclo de Chester era um conjunto de 26 dramas religiosos (mistérios, moralidades e 
milagres) característicos do teatro medieval, sendo que os mistérios, em especial, representa-
vam passagens bíblicas. (N. T.)
2	  Nicole R. Rice e Margaret Aziza Pappano, The Civic Cycles: Artisan Drama and Identity 
in Premodern England (Indiana, University of Notre Dame Press, 2015).
3	  Thomas Wright, A History of Domestic Manners and Sentiments in England during the 
Middle Ages (Londres, Chapman and Hall, 1862).
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beber e se divertir”. Dessa maneira, em um dos mistérios do Ciclo 
de Chester que representa Noé exortando pessoas e animais a entrar 
na arca, a esposa é apresentada sentada em uma taverna com suas 
“gossips”, recusando-se a sair dali quando o marido a chama, mesmo 
com as águas subindo, “a menos que ela tenha permissão de levar as 
gossips consigo”4. Estas, segundo Wright relata, são as palavras que ela 
é levada a proferir pelo autor (claramente crítico) do mistério:

Sim, Senhor, hasteie sua vela
E avance sob a chuva malévola,
Porque, sem erro,
Não sairei desta cidade.
Tenho, porém, minhas gossips, todo mundo.
Não darei um passo além.
Elas não se afogarão, por São João,
E posso salvar suas vidas!
Elas me querem muito bem, por Cristo!
Mas as deixe entrar no seu barco,
Caso contrário, reme para onde quiser
E arranje uma nova mulher.5

Na peça, a cena termina com um embate físico em que a mulher 
vence o marido.

“A taverna”, observa Wright, “era o refúgio das mulheres das classes 
média e baixa que se reuniam ali para beber e fofocar”. Ele acres-
centa: “Os encontros das gossips nas tavernas são temas de muitas 
das canções populares dos séculos XV e XVI, tanto na Inglaterra 

4	  Sobre a peça de Noé no Ciclo de Chester, ver Nicole R. Rice e Margaret Aziza Pappano, 
The Civic Cycles, cit., p. 165-84.
5	  Thomas Wright, A History of Domestic Manners and Sentiments in England during the 
Middle Ages, cit., p. 420-1. No original: “Yes, Sir, set up your sail,/ And row forth with evil 
hail,/ for without fail,/ I will not out of this town,/ But I have my gossips, everyone,/ One foot 
further I will not go./ They will not drown, by St. John/ And I may save their lives!/ They love me 
full well, by Christ!/ But you let them into your boat,/ Otherwise row now where you like/ And 
get yourself a new wife”. 
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como na França”6. Como exemplo, ele cita uma canção, provavel-
mente de meados do século XV, que descreve um desses encon-
tros. As mulheres, “tendo se encontrado por acaso”, decidem ir para 
“onde há o melhor vinho”, de duas em duas, para não chamarem 
atenção nem serem descobertas pelos maridos7. Assim que chegam, 
elas elogiam o vinho e reclamam sobre suas situações matrimoniais. 
Então, voltam para casa, por ruas diferentes, “dizendo aos maridos 
que tinham ido à igreja”8.

A literatura de mistérios e moralidades pertence a um período de 
transição no qual as mulheres ainda mantinham um grau considerá-
vel de poder social, mas sua posição social nas áreas urbanas estava 
cada vez mais ameaçada, à medida que as guildas (que patrocina-
vam a produção das peças) começavam a exclui-las de seus quadros 
e a instituir novas fronteiras entre a casa e o espaço público. Não é 
de surpreender, portanto, que nelas as mulheres fossem muitas vezes 
repreendidas e representadas como encrenqueiras, agressivas e pron-
tas a lutar com os maridos. Típica dessa tendência era a representação 
da “batalha pelas calças”, na qual a mulher aparece como dominatrix 
– chicoteando o marido, montada nas costas dele, em uma inversão 
dos papéis claramente concebida para humilhar os homens ao permi-
tir que as esposas ficassem “no comando”9.

Essas representações satíricas, expressões de um crescente sentimento 
misógino, serviram à política das guildas que se empenhavam em se 

6	  Ibidem, p. 437-8.
7	  “Deus pode me mandar uma ou duas fustigadas”, disse uma delas, “se meu marido me 
encontrar aqui”. “Não”, disse outra, Alice, “aquela que tem medo é melhor que vá para casa. 
Eu não tenho medo de homem nenhum”. Ibidem, p. 438.
8	  Ibidem, p. 439.
9	  Sobre o ataque da esposa dominadora, ver D.[avid] E. Underdown, “The Taming of the 
Scold: The Enforcement of Patriarchal Authority in Early Modern England”, em Anthony 
Fletcher e John Stevenson (eds.), Order and Disorder in Early Modern England (Cambridge, 
University of Cambridge Press, 1986), p. 129.
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tornar domínios exclusivamente masculinos. No entanto, a represen-
tação das mulheres como figuras fortes, assertivas, também captava 
a natureza das relações de gênero da época, pois nem nas áreas rurais 
nem nas urbanas as mulheres eram dependentes dos homens para 
sobreviver; elas tinham as próprias atividades e compartilhavam mui-
to da vida e do trabalho com outras mulheres. Cooperavam umas 
com as outras em todos os aspectos. Costuravam, lavavam roupas e 
davam à luz cercadas por outras mulheres – nesta última situação, os 
homens eram rigorosamente excluídos dos aposentos da parturiente. 
Sua condição legal refletia essa grande autonomia. Na Itália, no sécu-
lo XIV, elas ainda podiam se dirigir independentemente à corte para 
denunciar um homem se ele as agredisse ou molestasse10. 

No século XVI, entretanto, a posição social das mulheres havia co-
meçado a se deteriorar, e a sátira deu lugar ao que, sem exagero, pode 
ser descrito como uma guerra contra as mulheres, especialmente das 
classes baixas, que se refletia em um número cada vez maior de acusa-
ções por bruxaria e de agressões contra esposas tidas como “rabugen-
tas” e dominadoras11. Além desse desdobramento, começamos a ver 
uma mudança no significado de “gossip”, cada vez mais designando a 
mulher envolvida em conversas fúteis.

O sentido tradicional perdurou. Em 1602, quando Samuel Rowlands 
escreveu “Tis Merrie When Gossips Meete” [É divertido quando as 
gossips se encontram], peça satírica que descreve as horas que três mu-
lheres de Londres passam em uma taverna falando sobre homens e 
casamento, a palavra ainda é usada para indicar amizades femininas, 
dando a entender que “as mulheres podiam criar suas próprias co-
nexões sociais e seu próprio espaço social” e enfrentar a autoridade 

10	  Samuel K. Cohn, “Donne in piazza e donne in tribunale a Firenze nel rinascimento”, 
Studi Sorici 22, n. 3, jul.-set. 1981, p. 531-2.
11	  Ver D.[avid] E. Underdown, “The Taming of the Scold”, cit., p. 116-36.
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masculina12. Contudo, à medida que o século avançou, a conotação 
negativa da palavra predominou. Como mencionado, a transformação 
se deu em paralelo ao fortalecimento da autoridade patriarcal na famí-
lia e à exclusão das mulheres dos ofícios e das guildas13, o que, com o 
processo dos cercamentos, levou à “feminização da pobreza”14. Com 
a consolidação da família e da autoridade masculina em seu interior, 
representando o poder do Estado com respeito a esposas e crianças, e 
com a perda do acesso a antigos meios de subsistência, tanto o poder 
das mulheres como as amizades femininas foram enfraquecidos. 

Dessa maneira, na Idade Média tardia, uma esposa ainda podia ser 
representada enfrentando seu marido e até mesmo trocando socos 
com ele, mas, no fim do século XVI, ela poderia ser punida com 
severidade por qualquer demonstração de independência ou crítica 
em relação ele. A obediência – como a literatura da época enfatizava 
constantemente – era a primeira obrigação da esposa, imposta pela 
Igreja, pelo direito, pela opinião pública e, em última análise, pelas 
punições cruéis que foram introduzidas contra as “rabugentas”, como 
o “scold’s bridle” [rédea ou freio das rabugentas], também chamado 
de “branks”, engenhoca sádica de metal e couro que rasgaria a língua 
da mulher se ela tentasse falar. Tratava-se de uma estrutura de ferro 
que circundava a cabeça, um bridão de cerca de cinco centímetros 
de comprimento e dois centímetros e meio de largura projetado para 
dentro da boca e voltado para baixo sobre a língua; muitas vezes, era 

12	  Bernard Capp, When Gossips Meet: Women, Family, and Neighbourhood in Early Modern 
England (Oxford, Oxford University Press, 2003), p. 117.
13	  A literatura sobre a exclusão das mulheres de ofícios e guildas na Inglaterra, bem como 
na França, na Alemanha e na Holanda, é extensa. Sobre a Inglaterra, ver Alice Clark, 
Working Life of Women in the Seventeenth Century (Londres, Routledge & Kegan Paul, 
1982 [1919]).
14	  Marianne Hester, “Patriarchal Reconstruction and Witch Hunting”, em Jonathan Barry, 
Marianne Hester e Gareth Roberts (eds.), Witchcraft in Early Modern Europe: Studies in 
Culture and Belief (Cambridge, Cambridge University Press, 1996), p. 302.
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salpicado de pontas afiadas, de modo que, se a infratora mexesse a 
língua, aquilo causaria dor e faria com que fosse impossível falar.

Registrado pela primeira vez na Escócia em 1567, esse instrumento de 
tortura foi criado como castigo para as mulheres das classes baixas con-
sideradas “importunas” ou “rabugentas” ou “subversivas”, sempre sus-
peitas de bruxaria. Esposas que fossem vistas como bruxas, malvadas 
e rabugentas também eram forçadas a usá-lo15. Muitas vezes, o instru-
mento era chamado “gossip bridle”, atestando a mudança no sentido do 
termo. Com uma estrutura dessas travando a cabeça e a boca, as acu-
sadas podiam ser conduzidas pela cidade em uma humilhação pública 
cruel que deve ter aterrorizado todas as mulheres e que demonstrava 
o que elas poderiam esperar caso não se mantivessem subservientes. É 
significativo que, na Virginia, Estados Unidos, isso tenha sido usado 
para controlar pessoas escravizadas até o século XVIII.

Outra tortura a que mulheres assertivas/rebeldes foram submetidas 
foi o “cucking stool ” ou “ducking stool ” [banco de imersão]16, também 
usado como punição para prostitutas e mulheres que participavam 
dos motins contra os cercamentos. Tratava-se de uma espécie de ca-
deira a que a mulher era amarrada e “instalada para ser submersa em 
um lago ou rio”. De acordo com D.[avid] E. Underdown, “depois de 
1569 as evidências de sua adoção começam a se multiplicar”17. 

Mulheres também foram levadas aos tribunais e multadas por “rabu-
gice” enquanto sacerdotes, durante os sermões, bradavam contra suas 
línguas. Esperava-se que as esposas, em particular, ficassem caladas, 
“obedecessem aos maridos sem questionar” e “sentissem veneração 

15	  Ver, entre outros, D.[avid] E. Underdown, “The Taming of the Scold”, cit., p. 123.
16	  Ibidem, p. 123-5; ver também S.[usan] D. Amussen, “Gender, Family and the Social 
Order, 1560-1725”, em Anthony Fletcher e John Stevenson, Order and Disorder in Early 
Modern England, cit., p. 215.
17	  D.[avid] E. Underdown, “The Taming of the Scold”, cit., p. 123.
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por eles”. Acima de tudo, elas eram instruídas a fazer de seu marido e 
de sua casa os centros de sua atenção e a não passar o tempo à janela 
nem à porta. Eram até mesmo desencorajadas de fazer muitas visitas 
a sua família depois do casamento e, sobretudo, de dedicar tempo a 
suas amigas. Ainda na Inglaterra, em 1547, “foi expedido um decreto 
proibindo as mulheres de se encontrarem para tagarelar e conversar” 
e ordenando aos maridos que “mantivessem as esposas dentro de ca-
sa”18. As amizades femininas foram um dos alvos da caça às bruxas, na 
medida em que, no desenrolar dos julgamentos, as mulheres acusadas 
foram forçadas, sob tortura, a denunciar umas às outras, amigas en-
tregando amigas, filhas entregando mães. 

Foi nesse contexto que “gossip” se transformou, de uma expressão 
de amizade e afeto, em um termo de difamação e ridicularização. 
Mesmo quando usada com o antigo significado, a palavra revelava 
novas conotações, que no fim do século XVI referiam-se a um gru-
po informal de mulheres que forçavam comportamentos socialmente 
aceitos por meio de censura privada ou rituais públicos, sugerindo 
que (como no caso das parteiras) a cooperação entre as mulheres era 
colocada a serviço da manutenção da ordem social.

18	  Louis B. Wright, Middle-Class Culture in Elizabethan England (Ithaca, Cornell Univer-
sity Press, 1965 [1935]).
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Ilustração de “scold’s bridle”, dispositivo de tortura citado no texto. Esta imagem 
foi extraída de The Strand Magazine, jul.-dez, 1894.
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A fofoca e a formação do ponto  
de vista feminino

Hoje, “gossip” [no sentido de fofoca] designa a conversa informal, 
geralmente danosa às pessoas que servem de assunto. É, na maioria 
das vezes, uma conversa que extrai sua satisfação da depreciação de 
outros; é a disseminação de informações não destinadas à audição 
pública, mas capazes de arruinar reputações, e é, inequivocamente, 
uma “conversa de mulheres”.

São as mulheres que “gossip”, supostamente por não terem nada me-
lhor a fazer e por terem menos acesso ao conhecimento real, à in-
formação, e por uma inabilidade estrutural de construir discursos 
racionais, de base factual. Dessa forma, a fofoca é parte integrante 
da desvalorização da personalidade e do trabalho das mulheres, em 
especial do trabalho doméstico, supostamente terreno ideal para que 
essa prática prospere.

Essa concepção de “gossip”, como vimos, surgiu em um contexto his-
tórico particular. Pela perspectiva de outras tradições culturais, essa 
“conversa fútil entre mulheres”, na verdade, surgiria de modo bem di-
ferente. Em muitas partes do mundo, as mulheres têm sido vistas his-
toricamente como tecelãs da memória – aquelas que mantêm vivas as 
vozes do passado e as histórias das comunidades, que as transmitem 
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às futuras gerações e que, ao fazer isso, criam uma identidade coletiva 
e um profundo senso de coesão. Elas também são aquelas que pas-
sam adiante os conhecimentos adquiridos e os saberes – relativos às 
curas medicinais, aos problemas amorosos e à compreensão do com-
portamento humano, a começar pelo comportamento dos homens. 
Rotular toda essa produção de conhecimento como “fofoca” é parte 
da degradação das mulheres – é uma continuação da construção, por 
demonólogos, da mulher estereotipada com tendência à maldade, 
invejosa da riqueza e do poder de outras pessoas e pronta para escutar 
o diabo. É dessa forma que as mulheres têm sido silenciadas e até hoje 
excluídas de muitos lugares onde são tomadas decisões, privadas da 
possibilidade de determinar a própria experiência e forçadas a enca-
rar os retratos misóginos ou idealizados que os homens fazem delas. 
Estamos, no entanto, recuperando nosso conhecimento. Como uma 
mulher disse recentemente em um encontro para discutir o sentido 
da bruxaria, a mágica é: “Sabemos que sabemos”.
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Sobre o livro

Este livro, que revisita alguns dos temas de Calibã e a bruxa [2004]* 
e a relação que têm com a atual onda de violência contra as mulheres 
que testemunhamos, tenta responder a perguntas que são cruciais 
para qualquer movimento social.

Por que as mulheres – cujos corpos trouxeram a este mundo todas 
as pessoas que já viveram e que não apenas procriam, mas nutrem as 
crianças e reproduzem diariamente suas famílias – devem ser alvo de 
tanta violência, incluindo as caças às bruxas?

Como argumentei, principalmente na segunda parte, um aspecto 
do ataque contemporâneo contra as mulheres – em especial negras, 
colonizadas no passado, proletárias – é dirigido contra as possíveis 
mães de uma juventude rebelde, que rejeita a expropriação e luta 
para recuperar o que foi produzido por gerações de comunidades 
escravizadas. Nesse sentido, há uma continuidade entre o ataque a 
mulheres negras/“pobres” e a política de encarceramento em massa 
que o governo dos Estados Unidos pratica internamente e em todo 
o mundo. As mulheres do chamado Terceiro Mundo também são 
transformadas em alvos da violência pelas políticas econômicas que 

* Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva (trad. Coletivo Sycorax, São Pau-
lo, Elefante, 2017). (N. E.)
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as definem como sem utilidade, como fardos para suas comunidades 
e como defensoras de formas de produção supostamente contrárias 
ao bem comum (como a agricultura de subsistência). Um fator-chave 
na nova onda de violência contra as mulheres é a dependência da 
acumulação de capital em relação à prática do “extrativismo”, que 
exige o deslocamento de comunidades atingidas e a destruição de 
seus meios de reprodução. 

No entanto, o ataque contra as mulheres vem, sobretudo, da neces-
sidade de o capital destruir o que não consegue controlar e degradar 
aquilo de que mais precisa para sua reprodução. Trata-se do corpo das 
mulheres, pois mesmo nessa era de superautomação, nenhum traba-
lho e nenhuma produção existiria a não ser como resultado de nossa 
gestação. Bebês de proveta não existem – essa é uma fórmula discur-
siva que deveríamos rejeitar como expressão de uma busca masculina 
para a procriação fora do corpo feminino, que é uma das fronteiras 
que o capital ainda precisa superar.

A caça às bruxas, em todas as diversas formas, também é um meio 
poderoso de destruir relações comunais, injetando a suspeita de que 
sob a vizinha, a amiga, a amante se esconde outra pessoa, ansiosa por 
poder, sexo, riqueza ou simplesmente com desejo de cometer malda-
des. Como no passado, essa invenção é essencial em um momento 
em que a repulsa em relação ao capitalismo e a resistência a sua ex-
ploração crescem em todas as partes do mundo. É fundamental, para 
isso, que cada pessoa entre nós tenha medo das outras, suspeite das 
intenções das outras, se aproxime das outras sem nada em mente 
além daquilo que poderá ganhar ou do dano que elas poderão causar.

Por esse motivo, é importante nos esforçarmos para compreender a 
história e a lógica da caça às bruxas e as muitas maneiras pelas quais 
ela se perpetua em nossa época. Pois é apenas mantendo essa lem-
brança viva que poderemos evitar que ela se volte contra nós.
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Mulheres e caça às bruxas
de Silvia Federici, autora de Calibã e a bruxa

setembro de 2019 nas livrarias

Narrar a história das palavras que são frequentemente usadas
para definir e degradar as mulheres é um passo necessário para
compreender como a opressão de gênero funciona e se reproduz.
A história do termo “gossip” [atualmente traduzido como “fofoca”]
é emblemática nesse contexto.

Por meio dela, podemos acompanhar dois séculos de ataques contra
as mulheres no nascimento da Inglaterra moderna, quando uma
expressão que usualmente aludia a uma amiga próxima se transformou 
em um termo que significava uma conversa fútil, maledicente, isto é, 
uma conversa que provavelmente semearia a discórdia, o oposto da
solidariedade que a amizade entre mulheres implica e produz.

Imputar um sentido depreciativo a uma palavra que indicava
amizade entre as mulheres ajudou a destruir a sociabilidade feminina 
que prevaleceu na Idade Média, quando a maioria das atividades
executadas pelas mulheres era de natureza coletiva e, ao menos
nas classes baixas, as mulheres formavam uma comunidade coesa
que era a causa de uma força sem-par na era moderna.
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