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NOTA DO AUTOR

Muitos dos episódios narrados neste livro se baseiam em uma ampla pesquisa 
histórica e, inclusive, foram escritos com base em documentos históricos de 
primeira mão, como é o caso de Javein Mesoula (Le fond de l’abîme), de N. N. 
Hannover, um impressionante e vívido testemunho dos horrores do massacre de 
judeus na Polônia entre 1648 e 1653, texto com tal capacidade de comover que, 
com os necessários cortes e retoques, decidi retomá-lo no romance, cercando-o 
de personagens fictícios. Desde que o li soube que não seria capaz de descrever 
melhor a explosão de horror e muito menos de imaginar os níveis de sadismo 
e perversão a que se chegou na realidade vista pelo cronista e por ele descrita 
pouco tempo depois.

Mas, como se trata de um romance, alguns dos acontecimentos históricos 
foram submetidos às exigências do enredo dramático, em benefício de sua 
utilização, repito, romanceada. Talvez a passagem em que realizo esse exercício 
com maior insistência seja a que trata dos acontecimentos situados na década 
de 1640, que, na realidade, são uma soma de eventos próprios desse momento, 
misturados com alguns da década seguinte, como a condenação de Baruch de 
Spinoza, a peregrinação do suposto messias Sabbatai Zevi ou a viagem de Me-
nasseh ben Israel a Londres, com a qual conseguiu, em 1655, que Cromwell e 
o Parlamento inglês dessem aprovação tácita à presença de judeus na Inglaterra, 
coisa que logo depois começou a acontecer.

Nas passagens posteriores, sim, foi respeitada a estrita cronologia histórica, 
com pequenas alterações na biografia de alguns personagens inspirados na realida-
de. Porque a história, a realidade e o romance funcionam com motores diferentes.
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Mais uma vez para Lúcia, chefe da tribo
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Há artistas que só se sentem seguros quando gozam de 
liberdade, mas há outros que só podem respirar livremente 
quando se sentem seguros.

Arnold Hauser

Tudo está nas mãos de Deus, exceto o temor a Deus.

O Talmude

Quem quer que haja refletido sobre estas quatro coisas, teria 
feito melhor não vindo ao mundo: o que existe acima? O 
que existe abaixo? O que existiu antes? O que existirá depois? 

Máxima rabínica
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HEREGE. Do gr. αίϱετϰός, hairetikós, adjetivo derivado do substantivo αΐϱεσις, 
haíresis, “divisão, eleição”, proveniente do verbo αίϱεΐσϴαι, haireísthai, “esco-
lher, dividir, preferir”, usado originalmente para definir pessoas que pertencem 
a outras escolas de pensamento, ou seja, que têm certas “preferências” nesse 
âmbito. O termo aparece pela primeira vez associado aos cristãos dissidentes da 
incipiente Igreja no tratado de Irineu de Lyon “contra haereses” (fins do século 
II), especialmente contra os gnósticos. Provavelmente deriva da raiz indo-europeia 
*ser com o significado de “pegar, segurar”. Em hitita existe a palavra saru e em 
galês, herw, ambas com o significado de “butim”.

De acordo com o Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española: 
HEREGE. (Do provençal Eretge). 1. com. Pessoa que nega algum dos dogmas 
estabelecidos por uma religião.|| 2. Pessoa que discorda ou se afasta da linha oficial 
de opinião seguida por uma instituição, uma organização, uma academia etc. 
[...]. coloq. Cuba. Diz-se de uma situação: [Estar herege] Estar muito difícil, 
especialmente no aspecto político ou econômico.

Hereges.indd   13 01/07/2015   22:43:35



Livro de Daniel
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Havana, 1939

Daniel Kaminsky levaria vários anos para se habituar ao barulho esfuziante de 
uma cidade que se levantava sob a mais indisfarçada algaravia. Havia descoberto 
logo que ali tudo se tratava e resolvia aos gritos, tudo rangia por causa da ferrugem 
e da umidade, os carros avançavam entre as explosões e o ronco dos motores ou 
os longos bramidos das buzinas, os cães latiam com ou sem motivo e os galos 
cantavam até a meia-noite, enquanto cada vendedor anunciava sua presença 
com um apito, um sino, uma corneta, um assovio, uma matraca, uma flauta de 
bambu, uma quadrinha bem rimada ou um simples grito. Ele tinha encalhado 
numa cidade na qual, ainda por cima, toda noite, às nove em ponto, retumbava 
um canhonaço sem que houvesse guerra declarada nem muralhas para fechar, e 
onde sempre, sempre, em épocas de bonança e em momentos de aperto, alguém 
escutava música, e cantava.

Em seus primeiros tempos de Havana, muitas vezes o menino tentaria evocar, 
tanto quanto lhe permitia sua mente povoada de recordações, os silêncios pas-
tosos do bairro dos judeus burgueses na Cracóvia, onde havia nascido e vivido 
seus primeiros anos. Por pura intuição de desenraizado, buscava aquele território 
magenta e frio do passado como uma tábua capaz de salvá-lo do naufrágio em 
que sua vida tinha se transformado, mas quando suas recordações, vividas ou 
imaginadas, tocavam na terra firme da realidade, imediatamente reagia e tentava 
fugir dela, pois na silenciosa e escura Cracóvia de sua infância um vozerio ex-
cessivo só podia significar duas coisas: ou era dia de feira livre ou algum perigo 
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rondava. E nos últimos anos que passou na Polônia o perigo chegou a ser mais 
frequente que as feiras. E o medo, uma companhia constante.

Como era de se esperar, quando Daniel Kaminsky caiu naquela cidade de 
estridências, durante muito tempo captaria os embates daquele explosivo estado 
sonoro como uma rajada de alarmes capaz de assustá-lo, até que, com o passar 
dos anos, conseguiu entender que nesse novo mundo o mais perigoso costumava 
vir precedido pelo silêncio. Vencida aquela etapa, quando por fim conseguiu 
viver entre os ruídos sem ouvi-los, como se respira o ar sem se ter consciência 
de cada inspiração, o jovem Daniel descobriu que já havia perdido a capacidade 
de apreciar as qualidades benéficas do silêncio. Mas se orgulharia, sobretudo, 
de ter conseguido se reconciliar com o estrépito de Havana, pois, ao mesmo 
tempo, tinha atingido seu obstinado objetivo de sentir que pertencia àquela 
cidade turbulenta onde, por sorte para ele, havia sido jogado pelo impulso de 
uma maldição histórica ou divina – e até o final de sua existência teria dúvida 
sobre qual dessas atribuições seria a mais acertada.

No dia em que Daniel Kaminsky começou a sofrer o pior pesadelo de sua 
vida e, ao mesmo tempo, a ter os primeiros vislumbres de sua sorte privilegiada, 
um envolvente cheiro de mar e um silêncio intempestivo, quase sólido, pairavam 
sobre a madrugada de Havana. Seu tio Joseph o havia acordado muito mais cedo 
que de costume para mandá-lo ao Colégio Hebreu do Centro Israelita, onde o 
menino já recebia instrução acadêmica e religiosa, além das indispensáveis lições 
de espanhol, que permitiriam sua inserção no mundo multiforme e heterogêneo 
onde viveria só o Santíssimo sabia por quanto tempo. Mas o dia começou a se 
mostrar diferente quando, depois de dar-lhe a benção do Shabat e uma saudação 
pelo Shavuot, o tio quebrou sua reserva habitual e depositou um beijo na testa 
do menino.

O tio Joseph, também Kaminsky e, obviamente, polonês, conhecido naquele 
tempo como Pepe Carteira – dada a maestria com que desempenhava seu ofício 
de fabricante de bolsas, carteiras e pastas, entre outros artigos de couro – sempre 
havia sido, e seria até a morte, um estrito cumpridor dos preceitos da fé judaica. 
Por isso, antes de lhe permitir provar o desjejum já servido sobre a mesa, recor-
dou ao jovem que não deviam fazer apenas as abluções e orações habituais de 
uma manhã muito especial, pois a graça do Santíssimo, bendito seja Ele, havia 
querido que caísse no Shabat a comemoração do Shavuot, a milenar festa maior 
consagrada a recordar a entrega dos Dez Mandamentos ao patriarca Moisés e 
a jubilosa aceitação da Torá por parte dos fundadores da nação. Porque nessa 
madrugada, como lhe recordou o tio em seu discurso, também deviam elevar 
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muitas outras preces a Deus para que Sua divina intercessão os ajudasse a resolver 
da melhor forma aquilo que, no momento, parecia ter se complicado da pior 
maneira possível. Embora talvez as complicações não os atingissem, acrescentou 
e sorriu com malícia. 

Após quase uma hora de orações, durante a qual Daniel pensou que ia des-
maiar de fome e de sono, Joseph Kaminsky afinal lhe indicou que podia se servir 
do farto desjejum, no qual se sucederam o leite de cabra morno (que, por ser 
sábado, a italiana Maria Perupatto, apostólica e romana, e por essa condição 
escolhida pelo tio como “gói do Shabat”, havia deixado sobre os carvões em brasa 
do fogareiro), as bolachas quadradas chamadas matzot, geleias de frutas e até uma 
boa porção de baklavá transbordante de mel, um banquete que faria o menino 
perguntar-se de onde o tio havia tirado o dinheiro para tais luxos: porque do que 
Daniel Kaminsky se lembraria daqueles anos, pelo resto de sua longa presença 
na Terra, para além dos tormentos provocados pelo barulho do ambiente e da 
semana horrível que viveria a partir daquele instante, seria da fome insaciável e 
insaciada que sempre o perseguia, como o mais fiel dos cães.

Depois de um café inusitadamente lauto, o menino aproveitou a longa 
permanência do seu tio constipado nos banheiros coletivos do cortiço onde 
moravam para subir ao terraço do edifício. A laje ainda estava fresca naquelas 
horas anteriores ao nascer do sol e, desafiando as proibições, ele se atreveu a ir 
até a sacada para observar o panorama das ruas Compostela e Acosta, onde havia 
se instalado o coração da cada vez maior colônia judaica de Havana. O sempre 
lotado edifício do Ministério do Interior, um antigo convento católico dos tem-
pos coloniais, estava totalmente fechado, como se estivesse morto. Pela arcada 
contígua, sob a qual corria a rua Acosta formando o chamado Arco de Belém, 
não passava ninguém nem coisa nenhuma. O Cine Ideal, a padaria dos alemães, 
a casa de ferragens dos poloneses, o restaurante Moshé Pipik, que o apetite do 
menino sempre olhava como a maior tentação da face da Terra, estavam com as 
cortinas baixadas, as luzes das vitrines apagadas. Embora nos arredores vivessem 
muitos judeus e, portanto, a maioria daqueles negócios fosse de judeus e em 
alguns casos permanecessem fechados aos sábados, a quietude imperante não se 
devia somente à hora ou a que estivessem no Shabat, dia de Shavuot, jornada de 
sinagoga, mas sim ao fato de que nesse instante, enquanto os cubanos dormiam 
profundamente no feriado pascal, a maioria dos asquenazes e sefaradis da região 
escolhia suas melhores roupas e se preparava para sair às ruas com as mesmas 
intenções que os Kaminsky.
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O silêncio da madrugada, o beijo do tio, o inesperado desjejum, e até a feliz 
coincidência de que o Shavuot caísse no sábado, na realidade só tinham confir-
mado a expectativa infantil de Daniel Kaminsky quanto à previsível excepciona-
lidade do dia que se iniciava. Porque o motivo do seu despertar antecipado era 
que estava anunciada, para algum momento próximo ao amanhecer, a chegada 
do transatlântico S.S. Saint Louis ao porto de Havana. O navio havia zarpado 
de Hamburgo quinze dias antes, e a bordo viajavam 937 judeus autorizados a 
emigrar pelo governo nacional-socialista alemão. E entre os passageiros do Saint 
Louis estavam o médico Isaías Kaminsky, sua esposa Esther Kellerstein e a pequena 
filha de ambos, Judit, ou seja, o pai, a mãe e a irmã do pequeno Daniel Kaminsky.
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Havana, 2007

Desde o momento em que abriu os olhos – mesmo antes de conseguir reencontrar 
sua desconjuntada consciência, ainda embebida em rum barato –, tendo passado 
a noite na casa de Tamara – que era, como já quase não podia deixar de ser, a 
mulher que dormia ao seu lado –, Mario Conde recebeu como uma estocada 
sibilina a insidiosa sensação de derrota que o acompanhava havia muito tempo. 
Para que se levantar? O que podia fazer do seu dia?, voltou a lhe perguntar a 
persistente sensação. E Conde não soube o que responder. Agoniado por aquela 
incapacidade de dar alguma resposta, saiu da cama tomando o maior cuidado 
para não perturbar o plácido sono da mulher, de cuja boca entreaberta escapa-
vam um fio de saliva prateada e um ronco quase musical, talvez agudizado pela 
própria secreção.

Já sentado à mesa da cozinha, depois de tomar uma xícara de café recém-coado 
e acender o primeiro dos cigarros do dia, que tanto o ajudavam a recuperar sua 
duvidosa condição de ente racional, o homem olhou pela porta o pátio onde 
começavam a se instalar as primeiras luzes daquele que ameaçava ser outro ca-
lorento dia de setembro. A ausência de expectativas se tornava tão agressiva que 
decidiu, nesse instante, encará-la da melhor maneira que conhecia e da única 
forma que podia: de frente e lutando.

Uma hora e meia mais tarde, com os poros transbordando de suor, aquele 
mesmo Mario Conde percorria as ruas do Cerro anunciando em altos brados, 
como um negociante medieval, o seu propósito desesperado:

– Compro livros velhos! Vamos, venham vender seus livros velhos!
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Desde que deixara a polícia, quase vinte anos atrás, e como tábua de salvação 
entrara na delicadíssima – mas à época ainda lucrativa – atividade de compra e 
venda de livros de segunda mão, Conde havia praticado todas as modalidades com 
que se podia fazer o negócio: desde o método primitivo do vociferante anúncio 
de sua proposta comercial pelas ruas (que em certa época tanto ferira o seu orgu-
lho), até a procura específica de bibliotecas indicadas por algum informante ou 
ex-cliente, passando por bater nas portas das casas em Vedado e Miramar que, 
por algum indício imperceptível para outros (um jardim descuidado, algumas 
janelas com o vidro quebrado), podiam sugerir-lhe a existência de livros e, so-
bretudo, a necessidade de vendê-los. Para sua sorte, quando conheceu tempos 
depois Yoyi Pombo, um rapaz com incontrolável instinto mercantil, e começou 
a trabalhar com ele apenas na busca de bibliografias selecionadas para as quais 
Yoyi sempre tinha os compradores certos, Conde começou a viver uma fase de 
prosperidade econômica que durou vários anos e que lhe permitiu dedicar-se, 
até com certo desregramento, às atividades que mais lhe agradavam na vida: ler 
bons livros e comer, beber, ouvir música e filosofar (falar merda, para ser claro) 
com seus mais velhos e encarniçados amigos.

Mas sua atividade comercial não era um poço sem fundo. Desde que topara, 
três ou quatro anos antes, com a fabulosa biblioteca da família Montes de Oca 
– protegida e trancada durante cinquenta anos pelo zelo dos irmãos Dionisio e 
Amalia Ferrero –, nunca mais encontrou um filão tão prodigioso; e cada pedido 
feito pelos exigentes compradores de Yoyi implicava grandes esforços para ser 
atendido. O terreno, cada vez mais exaurido, enchera-se de rachaduras, como 
as terras submetidas a longas secas, e Conde começou a viver períodos em que 
as baixas eram muito mais frequentes que as altas, e o obrigaram a retomar com 
mais frequência a modalidade pobretona e suarenta da compra nas ruas.

Outra hora e meia mais tarde, quando já tinha atravessado parte do Cerro e 
levado seus gritos até o bairro vizinho de Palatino – sem obter qualquer resultado 
–, o cansaço, a desídia e o brutal sol de setembro o obrigaram a fechar as portas 
da loja e subir num ônibus que havia saído ninguém sabe de onde e que mila-
grosamente parou diante dele e o levou até as imediações da casa do seu sócio.

Yoyi Pombo, ao contrário de Conde, era um empresário com visão e havia 
diversificado suas atividades. Os livros raros e valiosos eram apenas um de seus 
hobbies, afirmava, porque seus verdadeiros interesses estavam em coisas mais 
produtivas: a compra e venda de casas, carros, joias e objetos valiosos. Aquele 
jovem engenheiro que jamais havia tocado num parafuso nem entrado numa obra 
tinha descoberto fazia tempo, com uma clarividência sempre capaz de assombrar 
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Conde, que o país onde viviam ficava muito longe do paraíso pintado pelos 
jornais e discursos oficiais, e decidiu tirar vantagem da miséria, como sempre 
fazem os mais capazes. Suas habilidades e inteligência lhe permitiram abrir várias 
frentes – no limite da legalidade, mas não muito longe dele –, negócios em que 
obtinha a renda que lhe permitia viver como um príncipe: desde comprar roupas 
de grife e joias de ouro até ir de restaurante em restaurante, sempre acompanhado 
de belas mulheres e circulando naquele Chevrolet Bel Air conversível 1957, o 
carro considerado por todos os conhecedores como a máquina mais perfeita, 
duradoura, elegante e confortável que já saiu de um fábrica norte-americana – e 
pela qual o rapaz tinha pagado uma fortuna, pelo menos em termos cubanos. 
Yoyi era, para todos os efeitos, um exemplar de catálogo do Homem Novo, 
supurado pela realidade do meio ambiente: alheio à política, viciado na fruição 
ostentatória da vida, portador de uma moral utilitarista.

– Porra, man, que cara de merda – disse o rapaz ao vê-lo chegar todo suado, 
com aquele semblante qualificado com tanta precisão semântica e escatológica.

– Obrigado – limitou-se a dizer o recém-chegado.
E se deixou cair no sofá macio em que Yoyi, recém-saído do chuveiro depois 

de passar duas horas numa academia de ginástica privada, aproveitava o tempo 
assistindo em sua tevê de plasma de 52 polegadas um jogo de beisebol das grandes 
ligas norte-americanas.

Como costumava acontecer, Yoyi o convidou para almoçar. A empregada 
que cozinhava para o rapaz havia preparado nesse dia um bacalhau à biscainha, 
arroz congrí, plátanos en tentación e uma salada de muitas verduras que Conde 
devorou com fome e perfídia, ajudado por uma garrafa de Pesquera reserva que 
Yoyi tirou do freezer onde conservava seus vinhos à temperatura exigida pela 
umidade dos trópicos.

Enquanto tomavam café na varanda, Conde voltou a sentir uma pontada da 
aflição frustrante que o perseguia.

– Não está dando mais, Yoyi. As pessoas não têm nem jornais velhos...
– Sempre aparece algo, man. Você não pode se desesperar – disse o outro 

enquanto acariciava, como era seu costume, a enorme medalha de ouro com a 
efígie de Nossa Senhora que, pendurada numa corrente grossa do mesmo metal, 
caía sobre sua protuberância peitoral, como um tórax de pombo, à qual devia 
seu apelido.

– E se não me desesperar, que merda vou fazer?
– Farejo no ambiente que vamos receber uma encomenda grande – disse 

Yoyi, e até cheirou o ar quente de setembro –, e você vai se encher de pesos...
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Conde sabia onde iam dar aquelas premonições olfativas de Yoyi e se enver-
gonhava de saber que passava pela casa do rapaz para provocá-las. Mas sobrava 
tão pouco do seu velho orgulho que, quando estava com a corda muito apertada 
no pescoço, aterrissava ali com suas lamentações. Aos 54 anos completos, Conde 
sabia que era um integrante paradigmático daquela que, anos atrás, ele e seus 
amigos haviam qualificado de geração escondida – aqueles seres cada vez mais 
envelhecidos e derrotados que, sem poder sair de suas tocas, tinham evoluído 
(involuído, na realidade) e se transformado na geração mais desencantada e 
fodida dentro do novo país que se configurava. Sem forças nem idade para se 
reciclarem como comerciantes de arte ou gerentes de companhias estrangeiras, 
ou pelo menos como encanadores ou confeiteiros, só lhes restava o recurso de 
resistir como sobreviventes. Assim, enquanto alguns subsistiam com os dólares 
enviados pelos filhos que tinham se mudado para qualquer parte do mundo, 
outros tentavam se virar de alguma forma para não cair na indigência absoluta 
ou na cadeia: como professores particulares, motoristas que alugavam seus carros 
desmantelados, veterinários ou massagistas autônomos, o que viesse. Mas a opção 
de ganhar a vida num estado de permanente tensão e ansiedade não era fácil 
e provocava aquele cansaço sideral, a sensação de incerteza constante e derrota 
irreversível que com frequência torturava o ex-policial e o empurrava, contra a 
sua vontade e os seus desejos, para bater perna procurando livros velhos com os 
quais ganharia pelo menos uns pesos para a sobrevivência. 	

Depois de tomar um café, fumar dois cigarros e falar das coisas da vida, Yoyi 
deu um bocejo capaz de sacudir toda a sua estrutura e disse a Conde que havia 
chegado o momento da sesta, única atividade decente à qual podia se dedicar, 
àquela hora e com aquele calor, um havanês que se desse ao respeito.

– Não se preocupe, estou indo...
– Você não vai a parte alguma, man – disse Yoyi, enfatizando seu inseparável 

bordão. – Pegue a cama desmontável que está na garagem e leve para o quarto. 
Já mandei ligar o ar-condicionado há algum tempo... A sesta é sagrada... Depois 
tenho que sair, levo você para casa.

Conde, sem nada melhor para fazer, obedeceu ao Pombo. Embora fosse uns 
vinte anos mais velho que o rapaz, costumava confiar em sua sabedoria vital. 
E, na verdade, depois daquele bacalhau e do Pesquera que tinha bebido, a sesta 
se impunha como um mandato ditado pelo fatalismo geográfico tropical e o 
melhor da herança ibérica.
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Três horas depois, a bordo do reluzente Chevrolet conversível que Yoyi dirigia 
com orgulho pelas péssimas ruas de Havana, os dois homens tomaram a direção 
do bairro de Conde. Pouco antes de chegar à sua casa, este pediu que parasse.

– Deixe-me na esquina, quero resolver uma coisa ali...
Yoyi Pombo sorriu e começou a encostar o carro junto ao meio-fio.
– Em frente ao Bar dos Desesperados? – perguntou Yoyi, conhecedor das 

fraquezas e necessidades de Conde e do seu espírito.
– Mais ou menos.
– Ainda tem dinheiro?
– Mais ou menos. O capital para comprar livros – Conde repetiu a fórmula 

e se despediu estendendo a mão ao rapaz, que a apertou com força. – Obrigado 
pelo almoço, a sesta e o ânimo.

– Escute, man, de qualquer maneira pegue isto aqui para ir se aguentando.
Atrás do volante do Chevrolet, o rapaz contou várias notas do maço que havia 

tirado do bolso e entregou uma parte a Conde.
– Um pequeno adiantamento do bom negócio que estou farejando.
Conde olhou para Yoyi e, sem pensar muito, pegou o dinheiro. Não era a 

primeira vez que ocorria algo parecido e, desde que o rapaz começara a falar de um 
bom negócio pressentido, o outro sabia que aquele seria o clímax da despedida. 
E também sabia que, embora a relação entre os dois tivesse nascido como um 
vínculo comercial no qual cada um deles entrava com suas habilidades, Yoyi o 
apreciava de forma sincera. Por essa razão seu orgulho não se sentiu mais ferido 
do que já estava por receber umas notas que poderiam lhe dar um fôlego.

– Sabe de uma coisa, Yoyi? Você é o filho da puta mais boa gente de Cuba.
Yoyi sorriu enquanto acariciava a enorme medalha de ouro na ponta do seu 

esterno.
– Não vá dizer isso por aí, man. Se ficarem sabendo que também sou boa 

gente, perco prestígio. A gente se vê. – E ligou o silencioso Bel Air. O carro 
avançou como se fosse dono da Calzada. Ou do mundo.

Mario Conde contemplou o desolador panorama que se apresentava à sua 
frente e percebeu com nitidez que o que via empurrava o seu já lamentável estado 
de ânimo para um doloroso nível de deterioração. Aquela esquina havia sido parte 
do umbigo de seu bairro, e agora parecia uma espinha purulenta. Inundado por 
uma perversa nostalgia, recordou que quando era criança e seu avô Rufino lhe 
ensinava os segredos da arte de preparar galos de briga, e tentava lhe dar uma 
educação sentimental adequada para sobreviver num mundo que parecia uma 
rinha de galos, exatamente do ponto onde estava nessa tarde podia ver o bulício 
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constante do famoso terminal de ônibus do bairro, onde seu pai trabalhara du-
rante anos. Mas, desativada a linha de ônibus, a instalação se decompunha como 
um estacionamento dilapidado de veículos em fase de agonia. Enquanto isso, a 
pensão de Conchita, o caldo de cana de Porfirio, as barracas de batata frita de 
Pancho Mentira e de Albino, as quinquilharias de Nenita, as barbearias de Wildo 
e de Chilo, o café da parada de ônibus, a casa de aves de Miguel, o armazém de 
Nardo e Manolo, o café de Izquierdo, o comércio dos chineses, a loja de móveis, 
a casa de ferragens, os dois postos de gasolina com suas borracharias e lavadoras 
de carros, o bilhar, a padaria La Ceiba, com seu cheiro de vida... tudo aquilo 
também havia desaparecido, como que devorado por um tsunami ou algo ainda 
pior, e sua imagem sobrevivia a duras penas nas memórias obstinadas de figuras 
como Conde. Agora, flanqueado por ruas esburacadas e calçadas destroçadas, 
o prédio de um dos postos de gasolina havia começado a funcionar como café 
que servia uma droga de comida cobrando em cuc, a esquiva divisa cubana. 
No outro posto não havia nada. E no local onde antes era o armazém de Nardo 
e Manolo, reformado muitas vezes para reciclar e piorar o original, abria-se 
para a Calzada um pequeno balcão, protegido de possíveis assaltos de corsários 
e piratas por uma cerca de vergalhões de aço corrugado, que funcionava como 
um centro de distribuição de álcool e nicotina, batizado por Conde como o Bar 
dos Desesperados. Era ali, e não no café que cobrava em cuc, que os bêbados 
do bairro consumiam seu rum barato a qualquer hora do dia ou da noite, sem a 
carícia de um cubo de gelo, em pé ou sentados no chão gosmento, disputando 
espaço com os muitos vira-latas.

Conde se desviou de umas poças de águas turvas e atravessou a Calzada. 
Aproximou-se da grade carcerária erigida sobre o balcão daquele novo tipo de 
bar. Sua sede etílica dessa tarde não era das piores, mas necessitava alívio. E o 
balconista Gandinga, Gandi para os íntimos, estava ali para proporcioná-lo.

Dois bons tragos e duas longas horas mais tarde, recém-saído do banho, até 
perfumado com a colônia alemã presente de Aymara, a irmã gêmea de Tamara, 
Conde voltou para a rua. Numa tigela, ao lado da portinhola aberta na porta 
da cozinha, havia deixado comida para Detrito ii, que, apesar de seus dez anos 
já feitos, continuava praticando sua herdada propensão a cachorro vira-lata, à 
qual seu pai, o benemérito e já falecido Detrito I, nunca havia renunciado. Para 
si mesmo, contudo, não preparou nada: como acontecia quase todas as noites, 
Josefina, mãe de seu amigo Carlos, convidara-o a jantar, e nesses casos era me-
lhor manter disponível a maior quantidade de espaço estomacal. Com as duas 
garrafas de rum que, graças à generosidade de Yoyi, pudera comprar no Bar dos 
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Desesperados, tomou o ônibus e, apesar do calor, da promiscuidade, da violência 
auditiva e moral de um reggaetón e da sensação de sufoco reinante, a perspectiva 
de uma noite mais agradável o fez reconhecer que voltava a sentir-se razoavel-
mente tranquilo, quase fora de um mundo com o qual estava tão descontente e 
do qual sofria tantas agressões. 

Passar a noite com seus velhos amigos na casa do magro Carlos, que havia 
muito tempo já não era magro, constituía para Mario Conde a melhor forma 
de encerrar o dia. A segunda melhor forma era quando, de comum acordo, ele e 
Tamara decidiam passar a noite juntos, assistindo a algum dos filmes preferidos de 
Conde – algo como Chinatown, Cinema Paradiso ou O Falcão Maltês, ou ainda o 
sempre esquálido e comovente Nós que Nos Amávamos Tanto, de Ettore Scola, com 
uma Stefania Sandrelli capaz de despertar instintos canibalescos –, para fechar 
o dia com uma sessão de sexo cada vez menos febril, mais lento (por parte dos 
dois), porém sempre muito satisfatório. Aquelas pequenas realizações resumiam o 
melhor do que sobrava de uma vida que, com os anos e as porradas acumuladas, 
tinha perdido quase todas as expectativas que não fossem relacionadas com a 
mais vulgar sobrevivência. Ao perdê-las, havia abandonado até mesmo o sonho 
de algum dia escrever um romance em que contaria uma história, obviamente 
também esquálida e comovente, como as que escrevera aquele filho da puta do 
Salinger, que qualquer hora dessas ia morrer, certamente sem voltar a publicar 
nem sequer um mísero continho.

Só nos territórios daqueles mundos conservados por teimosia à margem 
do tempo real, e em cujas fronteiras Conde e seus amigos tinham levantado as 
mais altas muralhas para protegê-los das invasões bárbaras, existiam uns univer-
sos agradáveis e permanentes aos quais nenhum deles, apesar de suas próprias 
mudanças físicas e mentais, queria nem pretendia renunciar: os mundos com 
os quais se identificavam e onde se sentiam como estátuas de cera, quase a salvo 
dos desastres e das perversões do meio ambiente.

O magro Carlos, Coelho e Candito Vermelho já conversavam na varanda 
da casa. Havia alguns meses que Carlos vinha utilizando uma nova cadeira de 
rodas, dessas que se moviam graças à eletricidade fornecida por uma bateria. O 
engenho fora trazido do Além pela sempre fiel e atenta Dulcita, a mais constante 
ex-namorada do Magro, constantíssima desde que, depois de ficar viúva, um ano 
atrás, duplicou a frequência de suas viagens de Miami e estendeu a duração de 
suas estadas na ilha, por uma razão óbvia, mas não revelada ao público.

– Sabe que horas são, animal? – foi o cumprimento do Magro, ao mesmo 
tempo que punha em movimento sua cadeira motorizada para aproximar-se de 
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Conde e arrebatar-lhe a sacola onde, bem sabia, vinha a dose de combustível 
capaz de movimentar a noite.

– Não encha o saco, selvagem, são oito e meia... Tudo certo, Coelho? Como 
vai, Vermelho? – disse, estendendo a mão aos outros amigos.

– Fodido, mas contente – respondeu o Coelho.
– Igual a ele – disse Candito, indicando com o queixo o Coelho –, mas sem 

reclamar. Porque, quando penso reclamar, rezo um pouco.
Conde sorriu. Desde que Candito abandonara as animadas atividades às quais 

havia se dedicado por muitos anos – gerente de um bar clandestino, fabricante 
de sapatos com materiais roubados, administrador de um depósito ilegal de ga-
solina – e se convertera ao cristianismo protestante (Conde nunca sabia a qual 
de suas denominações), aquele mulato de cabelo que já fora cor de açafrão e 
agora estava embranquecido pelas neves do tempo – digamos assim – costumava 
resolver seus problemas entregando-se às mãos de Deus.

– Qualquer dia vou pedir que você me batize, Vermelho – disse Conde. – O 
problema é que estou tão fodido que depois vou ter que passar o dia rezando.

Carlos voltou para a varanda com sua cadeira motorizada e uma bandeja 
sobre as pernas inertes, onde tilintavam três copos cheios de rum e um de limo-
nada. Enquanto distribuía as bebidas – a limonada, obviamente, era a bebida 
de Candito –, explicou:

– A velha está acabando de fazer a comida.
– E o que Josefina vai nos servir hoje? – quis saber o Coelho.
– Diz ela que as coisas andam mal e que, ainda por cima, não estava inspirada.
– Segurem-se bem! – advertiu Conde, imaginando o que estava por vir.
– Como está fazendo calor – começou Carlos –, vamos iniciar por um cozido 

de grão de bico com chouriço, morcela, uns pedaços de porco e batatas... Como 
prato principal, está fazendo um pargo assado, mas não muito grande, de mais ou 
menos meio quilo. E, claro, arroz, mas com legumes, diz que é para a digestão. 
Já fez a salada de abacate, feijão, rabanete e tomate.

– E de sobremesa?
O Coelho salivava como um cachorro com raiva.
– O de sempre: goiaba em calda com queijo branco... Viu como não estava 

inspirada?
– Caramba, Magro, essa mulher é mágica? – perguntou Candito, aparente-

mente sentindo superada a sua grande capacidade de acreditar, até mesmo no 
intangível.
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– E você não sabia? – gritou Conde, e tomou meio copo do seu rum. – Não 
se faça de bobo, Candito, não se faça de bobo...

– Mario Conde?
Mal ouviu a pergunta do mastodonte com rabo de cavalo e Conde começou 

a fazer os cálculos: havia anos que não botava chifres em ninguém, seus negócios 
com livros haviam sido tão limpos quanto podem ser os negócios; só devia di-
nheiro a Yoyi... e fazia tempo demais que deixara de ser policial para que surgisse 
alguém agora com alguma vendetta. Quando somou às suas ponderações o tom 
mais ingênuo que agressivo da pergunta, e lhe agregou a expressão do homem, 
ficou um pouco mais seguro de que o desconhecido pelo menos não parecia ter 
a intenção de matá-lo ou enchê-lo de porrada.

– Sim, pois não.
O homem havia se levantado de uma das poltronas velhas e desbotadas que 

Conde tinha na varanda de sua casa e que, apesar do estado lamentável, o ex-
-policial havia acorrentado uma à outra – e ainda a uma coluna – para dificultar 
qualquer intenção de mudá-las de lugar. Na penumbra, só quebrada pelo poste 
da iluminação pública – a última lâmpada colocada por Conde na varanda tinha 
sido levada para outra luminária desconhecida numa noite em que, bêbado demais 
para pensar em lâmpadas, ele se esqueceu de tirá-la –, pôde traçar um primeiro 
retrato do desconhecido. Tratava-se de um homem alto, talvez de 1,90 metro, 
que tinha passado dos 40 anos e também dos quilos que deveriam corresponder 
à sua estrutura. Seu cabelo, um tanto ralo na zona frontal, estava preso na nuca 
em forma de um rabo de cavalo compensatório que, além do mais, equilibrava a 
sua protuberância nasal. Quando Conde chegou mais perto dele e pôde distinguir 
a palidez rosada da pele e a qualidade da roupa, formalmente casual, presumiu 
que se tratava de alguém de além-mar. De qualquer um dos sete mares.

– Muito prazer, Elías Kaminsky – disse o forasteiro, sorrindo e estendendo 
a mão direita para Conde.

Convencido pelo calor e pela suavidade daquela manopla envolvente de 
que não se tratava de um possível agressor, o ex-policial acionou seu ruidoso 
computador mental para tentar imaginar a razão pela qual, quase à meia-noite, 
aquele estrangeiro o esperava na varanda escura da sua casa. Teria razão Yoyi, e 
à sua frente estava um buscador de livros raros? Parecia, concluiu, e fez cara de 
desinteressado em qualquer negócio, como lhe havia recomendado a sabedoria 
mercantil do Pombo.

– Como é mesmo seu nome?
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Conde tentou começar a clarear sua mente, por sorte não excessivamente 
enevoada pelo álcool graças ao choque alimentício propiciado pela velha Josefina.

– Elías, Elías Kaminsky. Olhe, desculpe por esperá-lo aqui... e a esta hora... 
Sabe...

O homem, que se expressava num espanhol bastante neutro, tentou sorrir, 
aparentemente envergonhado com a situação, e considerou se não seria mais 
inteligente pôr logo sua melhor carta na mesa.

– Sou amigo do seu amigo Andrés, o médico, que mora em Miami...
Com essas palavras as tensões remanescentes de Conde cederam como por 

encanto. Devia ser um buscador de livros velhos enviado por seu amigo. Será 
que Yoyi sabia de alguma coisa, por isso andava dando uma de vidente?

– Sim, sim, claro, ele comentou alguma coisa – mentiu Conde, que fazia dois 
ou três meses não tinha contato algum com Andrés.

– Ainda bem. Bom, seu amigo manda lembranças e... – procurou no bolso 
também casual de sua camisa (da Guess, identificou Conde) – e lhe escreveu 
esta carta.

Conde pegou o envelope. Havia anos que não recebia uma carta de Andrés e 
ficou impaciente para lê-la. Só algum motivo extraordinário teria levado o amigo 
a se sentar e escrever, porque, como tratamento profilático contra as armadilhas 
ardilosas da nostalgia, desde que se radicara em Miami o médico tinha decidido 
manter uma relação cautelosa com aquele passado tão arraigado e, portanto, 
pernicioso para a saúde do presente. Só duas vezes por ano quebrava o silêncio e 
chafurdava na saudade: nas noites do aniversário de Carlos e de 31 de dezembro, 
quando telefonava para a casa do Magro, sabendo que os seus amigos estariam 
reunidos, tomando rum e calculando as perdas, inclusive a sua, concretizada vinte 
anos antes quando, como dizia o bolero, Andrés se fue para no volver. Embora 
tenha dito adeus.

– Seu amigo Andrés trabalha no lar de idosos onde meus pais passaram vários 
anos, até morrerem – voltou a falar o homem quando viu que Conde dobrava 
o envelope e o guardava no bolso. – Teve uma relação especial com eles. Minha 
mãe, que morreu há alguns meses...

– Meus pêsames.
– Obrigado... Minha mãe era cubana e meu pai polonês, mas morou vinte 

anos em Cuba, até que partiram, em 1958 – algo na memória mais afetiva de 
Elías Kaminsky lhe provocou um ligeiro sorriso. – Embora só tenha vivido em 
Cuba durante esses vinte anos, ele dizia que era judeu por sua origem, polonês-
-alemão por seus pais e seu nascimento; legalmente, cidadão norte-americano; 

Hereges.indd   30 01/07/2015   22:43:36



31

e, em todo o resto, cubano. Porque, na realidade, era mais cubano que qualquer 
outra coisa. Do time dos comedores de feijão preto e aipim com molho, dizia 
sempre...

– Então era dos meus. Vamos nos sentar?
Conde indicou as poltronas, e com uma chave abriu o cadeado que as unia 

como um casal forçado a conviver; depois, procurou colocá-las em uma posição 
mais favorável para uma conversa. A curiosidade de saber por que aquele homem 
viera procurá-lo tinha apagado outra parte do desânimo que o perseguia havia 
semanas.

– Obrigado – disse Elías Kaminsky enquanto se acomodava –, mas não vou 
incomodar por muito tempo, olhe que horas são...

– E por que veio me ver?
Kaminsky pegou um maço de Camel e ofereceu um cigarro a Conde, que 

recusou cortesmente. Só em caso de catástrofe nuclear ou perigo de morte ele 
fumava uma daquelas merdas perfumadas e adocicadas. Conde, além de sua 
filiação ao Partido dos Comedores de Feijão Preto, era um patriota nicotínico, o 
que demonstrou acendendo um de seus devastadores Criollos, pretos, sem filtro.

– Suponho que Andrés deve estar explicando na carta... Eu sou pintor, nasci 
em Miami e agora moro em Nova York. Meus pais não suportavam o frio, por 
isso tive que deixá-los na Flórida. Eles tinham um apartamento no lar de idosos 
onde conheceram Andrés. Apesar da origem dos dois, é a primeira vez que venho 
a Cuba, e... bem, a história é um pouco longa. Não aceitaria vir tomar o café da 
manhã no meu hotel para falarmos sobre o assunto? Andrés me disse que o senhor 
seria a melhor pessoa para me ajudar a saber sobre uma história relacionada com 
meus pais... Ah, e eu lhe pagaria por seu trabalho, evidentemente.

Enquanto Elías Kaminsky falava, Conde sentiu suas luzes de alarme, até pouco 
antes amortecidas, acenderem uma a uma. Se Andrés se atrevia a mandar-lhe 
aquele homem, que aparentemente não estava atrás de livros raros, alguma razão 
de peso devia existir. Mas antes de tomar café com o desconhecido, e muito antes 
de dizer-lhe que não tinha tempo nem ânimo para se envolver em sua história, 
havia coisas que precisava saber. Mas... o sujeito disse que ia lhe pagar, não? 
Quanto? A penúria econômica que o perseguia nos últimos meses assimilou 
com gula essa informação. De qualquer maneira, o melhor, como sempre, era 
começar pelo princípio.

– Não se importa que eu leia a carta?
– De jeito nenhum. Eu estaria louco para ler.
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Conde sorriu. Abriu a porta da casa e a primeira coisa que viu foi Detrito ii 
deitado no sofá, justamente no único espaço livre entre várias pilhas de livros. 
O cachorro, dormindo com displicência, nem mexeu o rabo quando Conde 
acendeu a luz e rasgou o envelope.

Miami, 2 de setembro de 2007
Desgraçado:
Falta muito para o telefonema de fim de ano, mas isto não podia esperar. Sei por 
intermédio de Dulcita, que voltou há poucos dias de Cuba, que todos vocês estão 
bem, com menos cabelo e até mais gordos. O portador não é meu amigo. quase 
foram os pais dele, dois velhos muito legais, sobretudo ele, o polonês-cubano. Esse 
homem é um pintor, vende bastante bem e ao que parece herdou algumas coisas 
($) dos pais. acho que é boa gente. Não como você ou eu, mas mais ou menos.
O que ele vai pedir é complicado, acho que nem você poderia resolver, mas tente, 
porque até eu estou intrigado com essa história. Além disso, é daquelas que você 
adora, como vai ver.
A propósito, eu disse a ele que você cobra 100 dólares diários pelo seu trabalho, 
mais as despesas. Aprendi isso num livro do Chandler que você me emprestou 
há dois malditos anos. Um que tinha um sujeito que falava como os personagens 
de Hemingway, sabe qual é?
Todos os meus abraços para todos. Sei que semana que vem é aniversário do 
Coelho. Mande meus parabéns. E Elías está levando um presentinho meu para 
ele, e uns remédios que Jose tem que tomar.
Com amor e esqualidez, seu irmão de sempre,
Andrés.
P. S.: Ah, diga a Elías que não deixe de lhe contar a história da foto de Orestes 
Miñoso.

Conde não pôde evitar que seus olhos ficassem mareados. Com o cansaço e 
as frustrações acumuladas, mais aquele calor e a umidade do ambiente, os olhos 
das pessoas ficam irritados, mentiu sem pudor para si mesmo. Naquela carta 
em que não dizia quase nada, Andrés dizia tudo, com seus silêncios e ênfases 
tipograficamente maiúsculas. O fato de ter se lembrado do aniversário do Coelho 
vários dias antes da data o delatava: se não escrevia, era porque não queria nem 
podia, ele preferia não correr o risco de desabar. Andrés, apesar da distância física, 
ainda estava muito próximo e, aparentemente, sempre estaria assim. A tribo à 
qual pertencia era inalienável havia muitos anos, per saecula saeculorum, com 
letra maiúscula.
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Deixou a carta em cima do falecido televisor russo que não se decidia a jogar 
no lixo e, sentindo o peso da nostalgia que se somava ao de suas frustrações mais 
evidentes e perseverantes, disse a si mesmo que a melhor maneira de resistir àquela 
inesperada conversa era conduzi-la regada a álcool. Em dois copos, serviu umas 
boas doses da garrafa de rum vagabundo que havia guardado como reserva. Só 
então teve plena consciência da sua situação: aquele homem lhe pagaria 100 
dólares por dia para ajudá-lo a saber alguma coisa? Quase desmaiou. No mundo 
dilapidado e empobrecido em que Conde vivia, 100 dólares eram uma fortuna. E 
se trabalhasse cinco dias? A sensação de desmaio ficou mais forte e, para controlá-
-la, tomou um gole diretamente da boca da garrafa. Com os copos na mão e a 
mente tomada por uma enxurrada de planos econômicos, voltou para a varanda.

– Tem coragem? – perguntou a Elías Kaminsky oferecendo-lhe o copo, que 
o outro aceitou sussurrando um obrigado. – Eu tomo rum barato.

– Nada mau – disse o forasteiro ao prová-lo com cautela. – É haitiano? – per-
guntou com ar de conhecedor e imediatamente pegou outro Camel e acendeu-o.

Conde deu uma talagada e fingiu degustar aquele veneno devastador.
– É, deve ser haitiano... Bem, se quiser podemos conversar amanhã em seu 

hotel e o senhor me conta os detalhes – começou Conde, tentando esconder 
sua ansiedade –, mas me diga agora o que acha que posso ajudar a descobrir.

– Já lhe disse, é uma longa história. Tem muito a ver com a vida do meu pai, 
Daniel Kaminsky... Para começar, digamos que procuro a pista de um quadro; 
segundo todas as informações, um Rembrandt.

Conde não pôde deixar de sorrir. Um Rembrandt, em Cuba? Anos atrás, 
quando era policial, a existência de um Matisse o levara a meter-se numa história 
de paixão e ódio. E o Matisse acabou sendo mais falso que juramento de puta... 
ou de policial. Mas a menção a um possível quadro do mestre holandês era algo 
magnético demais para a curiosidade de Conde, cada vez mais aguçada, talvez 
pela combustão daquele rum tão horroroso que parecia haitiano e da promessa 
de um pagamento significativo.

– Então, um Rembrandt... Como é essa história, e o que ela tem a ver com 
seu pai? – Conde incitou o estranho, somando argumentos para convencê-lo. – 
A esta hora quase não faz calor aqui… e ainda temos o resto da garrafa de rum.

Kaminsky esvaziou seu copo e o estendeu a Conde.
– Coloque o rum nas despesas.
– O que vou é colocar uma lâmpada no lustre. É melhor vermos bem o rosto 

um do outro, não acha?
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Enquanto procurava a lâmpada, uma cadeira onde subir, atarraxava a lâmpada 
no bocal e por fim a luz se fazia, Conde ficou pensando que, na realidade, não 
tinha jeito. Por que diabos incitava aquele homem a lhe contar o seu relato filial 
se o mais provável era que não poderia ajudá-lo a encontrar coisa nenhuma? Só 
porque se aceitasse ele ia lhe pagar? “Chegamos a esse ponto, Mario Conde?”, 
perguntou-se, e preferiu, naquele momento, não tentar responder.

Quando voltou para sua poltrona, Elías Kaminsky tirou do prodigioso bolso 
de sua camisa esporte uma fotografia que lhe entregou.

– A chave de tudo pode ser esta fotografia.
Tratava-se de uma cópia recente de uma foto antiga. O sépia original tinha 

se tornado cinza e viam-se as margens irregulares da cartolina primitiva. Na 
estampa havia uma mulher, entre os seus 20 e 30 anos, sentada com um vestido 
escuro numa poltrona de tecido brocado e espaldar alto. Ao lado da mulher, 
um menino de uns 5 anos, em pé, com a mão no colo da senhora, olhava para 
a objetiva. Pelas roupas e penteados, Conde supôs que a foto tinha sido tirada 
entre as décadas de 1920 e 1930. Já advertido sobre o assunto, depois de observar 
os personagens, Conde se concentrou num pequeno quadro pendurado atrás 
deles, acima de uma mesinha onde repousava um vaso com flores brancas. O 
quadro devia ter, talvez, uns 40 por 25 centímetros, a julgar por sua relação com 
a cabeça da mulher. Conde moveu a foto procurando a melhor iluminação para 
estudar a figura emoldurada: tratava-se do busto de um homem, com o cabelo 
repartido ao meio e descendo até os ombros e uma barba rala e descuidada. Aquela 
imagem transmitia algo indefinível, sobretudo o olhar perdido e melancólico 
dos olhos do sujeito; e Conde se perguntou se era o retrato de um homem ou 
uma representação da figura de Cristo, muito parecida com alguma que devia 
ter visto em um ou mais livros com reproduções de pinturas de Rembrandt. Um 
Cristo de Rembrandt na casa de judeus?

– Esse retrato é de Rembrandt? – perguntou, sem deixar de olhar a foto.
– A mulher é minha avó, o menino é meu pai. Estão na casa onde viveram 

na Cracóvia. E o quadro foi autenticado como um Rembrandt. Dá para ver 
melhor com uma lupa.

Do bolso da camisa saiu então a lupa, e Conde observou a reprodução com 
ela, perguntando:

– E o que esse Rembrandt tem a ver com Cuba?
– Esteve em Cuba. Depois saiu daqui. E há quatro meses apareceu numa 

casa de leilões de Londres para ser vendido. Foi posto no mercado com um lance 
mínimo de 1 milhão e 200 mil dólares, porque, mais que uma obra acabada, 
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parece ser algo assim como um estudo, dos vários que Rembrandt fez para suas 
grandes figuras de Cristo quando estava trabalhando numa de suas versões de Os 
Peregrinos de Emaús, a de 1648. O senhor sabe algo sobre o assunto?

Conde terminou seu rum e voltou a observar a foto através da lupa, sem poder 
evitar a pergunta: quantos problemas da vida de Rembrandt – bastante penosa, 
pelo que havia lido – poderiam ter sido resolvidos com aquele milhão de dólares?

– Sei pouco... – admitiu. – Vi gravuras desse quadro. Mas, se não estou 
enganado, nos Peregrinos Cristo está olhando para cima, não?

– De fato. O caso é que essa cabeça de Cristo parece ter chegado às mãos 
da família do meu pai em 1648. Mas meus avós, judeus que vinham fugindo 
dos nazistas, trouxeram-na para Cuba em 1939. Era o seguro de vida deles. E 
o quadro ficou em Cuba. Mas eles não. Alguém sumiu com o Rembrandt, e 
há alguns meses outra pessoa, talvez achando que o momento havia chegado, 
começou a tentar vendê-lo. Esse vendedor se comunica com a casa de leilão por 
meio de uma caixa postal de Los Angeles. Tem um certificado de autenticidade 
expedido em Berlim, em 1928, e outro de compra, certificado por um tabelião, 
feito aqui em Havana, em 1940... justamente quando meus avós e minha tia já 
estavam num campo de concentração na Holanda. Mas, graças a esta foto, que 
meu pai conservou a vida toda, impedi o leilão, pois a questão das obras de arte 
roubadas dos judeus antes e durante a guerra é muito delicada. Não é mentira 
se lhe disser que não me interessa recuperar o quadro pelo valor que possa ter, 
embora não seja pouca coisa. O que quero, e por isso estou hoje aqui, é saber o 
que houve com esse quadro, que era a relíquia da minha família, e com a pessoa 
que o tinha aqui em Cuba. Onde esteve enfiado até agora. Não sei se a esta 
altura será possível saber alguma coisa, mas quero tentar... e, para isso, preciso 
da sua ajuda.

Conde tinha deixado de olhar a foto e observava o recém-chegado, atraído 
por suas palavras. Tinha ouvido mal ou ele dizia que não lhe interessava muito o 
milhão e tanto que valia a obra? Sua mente, já descontrolada, começou a procurar 
caminhos para se aproximar daquela história aparentemente extraordinária que 
viera ao seu encontro. Mas, naquele instante, não lhe ocorria ideia nenhuma: só 
que precisava saber mais.

– E o que seu pai lhe contou sobre a chegada desse quadro a Cuba?
– Sobre isso não me contou muito, pois só sabia era que seus pais o trouxeram 

no Saint Louis.
– O famoso navio que chegou a Havana cheio de judeus?
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– Esse mesmo. Sobre o quadro meu pai me falou muito, mas sobre a pessoa 
que o tinha aqui em Cuba, menos.

Conde sorriu. O cansaço, o rum e seu desânimo o deixavam mais lerdo ou 
esse era o seu estado natural?

– Na verdade, não estou entendendo muito bem... ou melhor, nada – admitiu 
enquanto devolvia a lupa ao seu interlocutor.

– O que eu quero é que me ajude a procurar a verdade para que eu também 
possa entender. Olhe, agora estou exausto, e gostaria de ter a mente clara para 
poder lhe falar dessa história. Mas, para convencê-lo a me ouvir amanhã, se é 
que podemos nos ver amanhã, só quero lhe contar uma coisa. Meus pais saíram 
de Cuba em 1958. Não em 59, nem em 60, quando quase todos os judeus e 
as pessoas que tinham dinheiro saíram daqui fugindo do que eles sabiam que 
seria um governo comunista. Tenho certeza de que essa partida dos meus pais 
em 1958, que foi bastante precipitada, tem a ver com esse Rembrandt. E, desde 
que o quadro reapareceu para o leilão, mais do que achar, tenho certeza de que 
essa relação do meu pai com o quadro e sua saída de Cuba têm uma conexão 
que pode ter sido muito complicada.

– Por que muito complicada? – perguntou Conde, já convencido de sua 
anemia mental.

– Porque, se aconteceu o que estou imaginando, talvez meu pai tenha feito 
uma coisa muito grave.

Conde se sentia a ponto de explodir. O tal Elías Kaminsky era o pior contador 
de histórias que já existira, ou então um babaca de marca maior, apesar do seu 
quadro, seus 100 dólares diários e sua roupa esporte.

– Vai me contar finalmente o que houve e qual é a verdade que o preocupa?
O mastodonte pegou seu copo e bebeu o final do rum servido por Conde. 

Olhou para ele e afinal disse:
– A questão é que não é fácil dizer que acho que meu pai, que sempre vi 

assim, como um pai, pode ter sido a mesma pessoa que degolou um homem.
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