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NOTA DO AUTOR

Muitos dos episédios narrados neste livro se baseiam em uma ampla pesquisa
histérica e, inclusive, foram escritos com base em documentos histéricos de
primeira mio, como ¢é o caso de Javein Mesoula (Le fond de l'abime), de N. N.
Hannover, um impressionante e vivido testemunho dos horrores do massacre de
judeus na Polonia entre 1648 e 1653, texto com tal capacidade de comover que,
com os necessdrios cortes e retoques, decidi retomd-lo no romance, cercando-o
de personagens ficticios. Desde que o li soube que nio seria capaz de descrever
melhor a explosdo de horror e muito menos de imaginar os niveis de sadismo
e perversdo a que se chegou na realidade vista pelo cronista e por ele descrita
pouco tempo depois.

Mas, como se trata de um romance, alguns dos acontecimentos histéricos
foram submetidos as exigéncias do enredo dramdtico, em beneficio de sua
utilizagao, repito, romanceada. Talvez a passagem em que realizo esse exercicio
com maior insisténcia seja a que trata dos acontecimentos situados na década
de 1640, que, na realidade, sdo uma soma de eventos préprios desse momento,
misturados com alguns da década seguinte, como a condenagio de Baruch de
Spinoza, a peregrinacio do suposto messias Sabbatai Zevi ou a viagem de Me-
nasseh ben Israel a Londres, com a qual conseguiu, em 1655, que Cromwell e
o Parlamento inglés dessem aprovagao ticita a presenca de judeus na Inglaterra,
coisa que logo depois comegou a acontecer.

Nas passagens posteriores, sim, foi respeitada a estrita cronologia histérica,
com pequenas alteragoes na biografia de alguns personagens inspirados na realida-

de. Porque a histdria, a realidade e 0 romance funcionam com motores diferentes.



Mais uma vez para Licia, chefe da tribo



Ha4 artistas que s6 se sentem seguros quando gozam de
liberdade, mas hd outros que s6 podem respirar liviemente

quando S€ sentem seguros.

Arnold Hauser

Tudo estd nas maos de Deus, exceto o temor a Deus.

O Talmude

Quem quer que haja refletido sobre estas quatro coisas, teria
feito melhor nio vindo ao mundo: o que existe acima? O
que existe abaixo? O que existiu antes? O que existird depois?

Mdxima rabinica



HEREGE. Do gr. alpet®dg, hairetikds, adjetivo derivado do substantivo oipeoic,
hairesis, “divisao, elei¢ao”, proveniente do verbo alpeicOar, haireisthai, “esco-
lher, dividir, preferir”, usado originalmente para definir pessoas que pertencem
a outras escolas de pensamento, ou seja, que tém certas “preferéncias” nesse
ambito. O termo aparece pela primeira vez associado aos cristaos dissidentes da
incipiente Igreja no tratado de Irineu de Lyon “contra haereses” (fins do século
II), especialmente contra os gndsticos. Provavelmente deriva da raiz indo-europeia
*ser com o significado de “pegar, segurar”. Em hitita existe a palavra saru e em
galés, herw, ambas com o significado de “butim”.

De acordo com o Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espariola:
HEREGE. (Do provengal Eretge). 1. com. Pessoa que nega algum dos dogmas
estabelecidos por uma religiao.|| 2. Pessoa que discorda ou se afasta da linha oficial
de opinido seguida por uma institui¢io, uma organizacio, uma academia etc.
[...]. coloq. Cuba. Diz-se de uma situagao: [Estar herege] Estar muito dificil,
especialmente no aspecto politico ou econémico.



Livro de Daniel



Havana, 1939

Daniel Kaminsky levaria vérios anos para se habituar ao barulho esfuziante de
uma cidade que se levantava sob a mais indisfargada algaravia. Havia descoberto
logo que ali tudo se tratava e resolvia aos gritos, tudo rangia por causa da ferrugem
e da umidade, os carros avangavam entre as explosoes e o ronco dos motores ou
os longos bramidos das buzinas, os caes latiam com ou sem motivo e os galos
cantavam até a meia-noite, enquanto cada vendedor anunciava sua presenga
com um apito, um sino, uma corneta, um assovio, uma matraca, uma flauta de
bambu, uma quadrinha bem rimada ou um simples grito. Ele tinha encalhado
numa cidade na qual, ainda por cima, toda noite, as nove em ponto, retumbava
um canhonaco sem que houvesse guerra declarada nem muralhas para fechar, e
onde sempre, sempre, em épocas de bonanga e em momentos de aperto, alguém
escutava musica, e cantava.

Em seus primeiros tempos de Havana, muitas vezes o menino tentaria evocar,
tanto quanto lhe permitia sua mente povoada de recordagdes, os siléncios pas-
tosos do bairro dos judeus burgueses na Cracévia, onde havia nascido e vivido
seus primeiros anos. Por pura intui¢io de desenraizado, buscava aquele territério
magenta e frio do passado como uma tébua capaz de salvé-lo do naufrigio em
que sua vida tinha se transformado, mas quando suas recordagoes, vividas ou
imaginadas, tocavam na terra firme da realidade, imediatamente reagia e tentava
fugir dela, pois na silenciosa e escura Cracévia de sua infincia um vozerio ex-

cessivo s6 podia significar duas coisas: ou era dia de feira livre ou algum perigo
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rondava. E nos ultimos anos que passou na Pol6nia o perigo chegou a ser mais
frequente que as feiras. E 0 medo, uma companhia constante.

Como era de se esperar, quando Daniel Kaminsky caiu naquela cidade de
estridéncias, durante muito tempo captaria os embates daquele explosivo estado
sonoro como uma rajada de alarmes capaz de assustd-lo, até que, com o passar
dos anos, conseguiu entender que nesse novo mundo o mais perigoso costumava
vir precedido pelo siléncio. Vencida aquela etapa, quando por fim conseguiu
viver entre os ruidos sem ouvi-los, como se respira o ar sem se ter consciéncia
de cada inspira¢io, o jovem Daniel descobriu que j4 havia perdido a capacidade
de apreciar as qualidades benéficas do siléncio. Mas se orgulharia, sobretudo,
de ter conseguido se reconciliar com o estrépito de Havana, pois, a0 mesmo
tempo, tinha atingido seu obstinado objetivo de sentir que pertencia aquela
cidade turbulenta onde, por sorte para ele, havia sido jogado pelo impulso de
uma maldi¢ao histdrica ou divina — e até o final de sua existéncia teria davida
sobre qual dessas atribui¢oes seria a mais acertada.

No dia em que Daniel Kaminsky comegou a sofrer o pior pesadelo de sua
vida e, 20 mesmo tempo, a ter os primeiros vislumbres de sua sorte privilegiada,
um envolvente cheiro de mar e um siléncio intempestivo, quase sélido, pairavam
sobre a madrugada de Havana. Seu tio Joseph o havia acordado muito mais cedo
que de costume para mandi-lo ao Colégio Hebreu do Centro Israelita, onde o
menino jd recebia instru¢io académica e religiosa, além das indispenséveis ligoes
de espanhol, que permitiriam sua inser¢ao no mundo multiforme e heterogéneo
onde viveria sé o Santissimo sabia por quanto tempo. Mas o dia comegou a se
mostrar diferente quando, depois de dar-lhe a ben¢io do Shabat e uma saudagao
pelo Shavuot, o tio quebrou sua reserva habitual e depositou um beijo na testa
do menino.

O tio Joseph, também Kaminsky e, obviamente, polonés, conhecido naquele
tempo como Pepe Carteira — dada a maestria com que desempenhava seu oficio
de fabricante de bolsas, carteiras e pastas, entre outros artigos de couro — sempre
havia sido, e seria até a morte, um estrito cumpridor dos preceitos da fé judaica.
Por isso, antes de lhe permitir provar o desjejum jd servido sobre a mesa, recor-
dou ao jovem que nao deviam fazer apenas as ablucoes e oragdes habituais de
uma manha muito especial, pois a graga do Santissimo, bendito seja Ele, havia
querido que caisse no Shabat a comemoracio do Shavuot, a milenar festa maior
consagrada a recordar a entrega dos Dez Mandamentos ao patriarca Moisés e
a jubilosa aceitagio da Tord por parte dos fundadores da nagio. Porque nessa

madrugada, como lhe recordou o tio em seu discurso, também deviam elevar



19

muitas outras preces a Deus para que Sua divina intercessio os ajudasse a resolver
da melhor forma aquilo que, no momento, parecia ter se complicado da pior
maneira possivel. Embora talvez as complicagoes nao os atingissem, acrescentou
e sorriu com malicia.

Apds quase uma hora de oragoes, durante a qual Daniel pensou que ia des-
maiar de fome e de sono, Joseph Kaminsky afinal lhe indicou que podia se servir
do farto desjejum, no qual se sucederam o leite de cabra morno (que, por ser
sdbado, a italiana Maria Perupatto, apostélica e romana, e por essa condi¢ao
escolhida pelo tio como “g6i do Shabat”, havia deixado sobre os carvoes em brasa
do fogareiro), as bolachas quadradas chamadas matzot, geleias de frutas e até uma
boa por¢ao de baklavd transbordante de mel, um banquete que faria 0 menino
perguntar-se de onde o tio havia tirado o dinheiro para tais luxos: porque do que
Daniel Kaminsky se lembraria daqueles anos, pelo resto de sua longa presenca
na Terra, para além dos tormentos provocados pelo barulho do ambiente ¢ da
semana horrivel que viveria a partir daquele instante, seria da fome insacidvel e
insaciada que sempre o perseguia, como o mais fiel dos caes.

Depois de um café inusitadamente lauto, o menino aproveitou a longa
permanéncia do seu tio constipado nos banheiros coletivos do cortigo onde
moravam para subir ao terraco do edificio. A laje ainda estava fresca naquelas
horas anteriores ao nascer do sol e, desafiando as proibigoes, ele se atreveu a ir
até a sacada para observar o panorama das ruas Compostela e Acosta, onde havia
se instalado o coragao da cada vez maior coldnia judaica de Havana. O sempre
lotado edificio do Ministério do Interior, um antigo convento catdlico dos tem-
pos coloniais, estava totalmente fechado, como se estivesse morto. Pela arcada
contigua, sob a qual corria a rua Acosta formando o chamado Arco de Belém,
nio passava ninguém nem coisa nenhuma. O Cine Ideal, a padaria dos alemies,
a casa de ferragens dos poloneses, o restaurante Moshé Pipik, que o apetite do
menino sempre olhava como a maior tentagio da face da Terra, estavam com as
cortinas baixadas, as luzes das vitrines apagadas. Embora nos arredores vivessem
muitos judeus e, portanto, a maioria daqueles negdcios fosse de judeus e em
alguns casos permanecessem fechados aos sdbados, a quietude imperante nio se
devia somente a hora ou a que estivessem no Shabat, dia de Shavuot, jornada de
sinagoga, mas sim ao fato de que nesse instante, enquanto os cubanos dormiam
profundamente no feriado pascal, a maioria dos asquenazes e sefaradis da regiao
escolhia suas melhores roupas e se preparava para sair as ruas com as mesmas
intengdes que os Kaminsky.
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O siléncio da madrugada, o beijo do tio, o inesperado desjejum, e até a feliz
coincidéncia de que o Shavuot caisse no sdbado, na realidade s6 tinham confir-
mado a expectativa infantil de Daniel Kaminsky quanto a previsivel excepciona-
lidade do dia que se iniciava. Porque o motivo do seu despertar antecipado era
que estava anunciada, para algum momento préximo ao amanhecer, a chegada
do transatlantico S.S. Saint Louis ao porto de Havana. O navio havia zarpado
de Hamburgo quinze dias antes, e a bordo viajavam 937 judeus autorizados a
emigrar pelo governo nacional-socialista alemao. E entre os passageiros do Saint
Louis estavam o médico Isafas Kaminsky, sua esposa Esther Kellerstein e a pequena

filha de ambos, Judit, ou seja, o pai, a mae e airma do pequeno Daniel Kaminsky.



Havana, 2007

Desde o momento em que abriu os olhos — mesmo antes de conseguir reencontrar
sua desconjuntada consciéncia, ainda embebida em rum barato —, tendo passado
a noite na casa de Tamara — que era, como jd quase nao podia deixar de ser, a
mulher que dormia ao seu lado —, Mario Conde recebeu como uma estocada
sibilina a insidiosa sensagdo de derrota que o acompanhava havia muito tempo.
Para que se levantar? O que podia fazer do seu dia?, voltou a lhe perguntar a
persistente sensagdo. E Conde nao soube o que responder. Agoniado por aquela
incapacidade de dar alguma resposta, saiu da cama tomando o maior cuidado
para nio perturbar o plicido sono da mulher, de cuja boca entreaberta escapa-
vam um fio de saliva prateada e um ronco quase musical, talvez agudizado pela
propria secregao.

Jd sentado 2 mesa da cozinha, depois de tomar uma xicara de café recém-coado
e acender o primeiro dos cigarros do dia, que tanto o ajudavam a recuperar sua
duvidosa condigao de ente racional, o homem olhou pela porta o pdtio onde
comegavam a se instalar as primeiras luzes daquele que ameacava ser outro ca-
lorento dia de setembro. A auséncia de expectativas se tornava tao agressiva que
decidiu, nesse instante, encard-la da melhor maneira que conhecia e da tnica
forma que podia: de frente e lutando.

Uma hora e meia mais tarde, com os poros transbordando de suor, aquele
mesmo Mario Conde percorria as ruas do Cerro anunciando em altos brados,
como um negociante medieval, o seu propésito desesperado:

— Compro livros velhos! Vamos, venham vender seus livros velhos!
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Desde que deixara a policia, quase vinte anos atrds, e como tdbua de salvagao
entrara na delicadissima — mas a época ainda lucrativa — atividade de compra e
venda de livros de segunda mao, Conde havia praticado todas as modalidades com
que se podia fazer o negécio: desde o método primitivo do vociferante antincio
de sua proposta comercial pelas ruas (que em certa época tanto ferira o seu orgu-
lho), até a procura especifica de bibliotecas indicadas por algum informante ou
ex-cliente, passando por bater nas portas das casas em Vedado e Miramar que,
por algum indicio imperceptivel para outros (um jardim descuidado, algumas
janelas com o vidro quebrado), podiam sugerir-lhe a existéncia de livros e, so-
bretudo, a necessidade de vendé-los. Para sua sorte, quando conheceu tempos
depois Yoyi Pombo, um rapaz com incontroldvel instinto mercantil, e comegou
a trabalhar com ele apenas na busca de bibliografias selecionadas para as quais
Yoyi sempre tinha os compradores certos, Conde comegou a viver uma fase de
prosperidade econémica que durou vérios anos e que lhe permitiu dedicar-se,
até com certo desregramento, as atividades que mais lhe agradavam na vida: ler
bons livros e comer, beber, ouvir musica e filosofar (falar merda, para ser claro)
com seus mais velhos e encarnicados amigos.

Mas sua atividade comercial nao era um pogo sem fundo. Desde que topara,
trés ou quatro anos antes, com a fabulosa biblioteca da familia Montes de Oca
— protegida e trancada durante cinquenta anos pelo zelo dos irmaos Dionisio e
Amalia Ferrero —, nunca mais encontrou um fildo tao prodigioso; e cada pedido
feito pelos exigentes compradores de Yoyi implicava grandes esforcos para ser
atendido. O terreno, cada vez mais exaurido, enchera-se de rachaduras, como
as terras submetidas a longas secas, ¢ Conde comegou a viver periodos em que
as baixas eram muito mais frequentes que as altas, e o obrigaram a retomar com
mais frequéncia a modalidade pobretona e suarenta da compra nas ruas.

Outra hora e meia mais tarde, quando j4 tinha atravessado parte do Cerro e
levado seus gritos até o bairro vizinho de Palatino — sem obter qualquer resultado
—, 0 cansago, a desidia e o brutal sol de setembro o obrigaram a fechar as portas
da loja e subir num 6nibus que havia saido ninguém sabe de onde e que mila-
grosamente parou diante dele e o levou até as imediacoes da casa do seu sécio.

Yoyi Pombo, ao contrdrio de Conde, era um empresdrio com visao e havia
diversificado suas atividades. Os livros raros e valiosos eram apenas um de seus
hobbies, afirmava, porque seus verdadeiros interesses estavam em coisas mais
produtivas: a compra e venda de casas, carros, joias e objetos valiosos. Aquele
jovem engenheiro que jamais havia tocado num parafuso nem entrado numa obra

tinha descoberto fazia tempo, com uma clarividéncia sempre capaz de assombrar
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Conde, que o pais onde viviam ficava muito longe do paraiso pintado pelos
jornais e discursos oficiais, e decidiu tirar vantagem da miséria, como sempre
fazem os mais capazes. Suas habilidades e inteligéncia lhe permitiram abrir vérias
frentes — no limite da legalidade, mas nao muito longe dele —, negécios em que
obtinha a renda que lhe permitia viver como um principe: desde comprar roupas
de grife e joias de ouro até ir de restaurante em restaurante, sempre acompanhado
de belas mulheres e circulando naquele Chevrolet Bel Air conversivel 1957, o
carro considerado por todos os conhecedores como a mdquina mais perfeita,
duradoura, elegante e confortdvel que jd saiu de um fébrica norte-americana — e
pela qual o rapaz tinha pagado uma fortuna, pelo menos em termos cubanos.
Yoyi era, para todos os efeitos, um exemplar de catdlogo do Homem Novo,
supurado pela realidade do meio ambiente: alheio a politica, viciado na fruicao
ostentatéria da vida, portador de uma moral utilitarista.

— Porra, man, que cara de merda — disse o rapaz ao vé-lo chegar todo suado,
com aquele semblante qualificado com tanta precisiao seméntica e escatoldgica.

— Obrigado — limitou-se a dizer o recém-chegado.

E se deixou cair no sofd macio em que Yoyi, recém-saido do chuveiro depois
de passar duas horas numa academia de gindstica privada, aproveitava o tempo
assistindo em sua tevé de plasma de 52 polegadas um jogo de beisebol das grandes
ligas norte-americanas.

Como costumava acontecer, Yoyi o convidou para almogar. A empregada
que cozinhava para o rapaz havia preparado nesse dia um bacalhau a biscainha,
arroz congri, pldtanos en tentacién e uma salada de muitas verduras que Conde
devorou com fome e perfidia, ajudado por uma garrafa de Pesquera reserva que
Yoyi tirou do freezer onde conservava seus vinhos 4 temperatura exigida pela
umidade dos trépicos.

Enquanto tomavam café na varanda, Conde voltou a sentir uma pontada da
aflicio frustrante que o perseguia.

— Nao estd dando mais, Yoyi. As pessoas ndo tém nem jornais velhos...

— Sempre aparece algo, man. Vocé nao pode se desesperar — disse o outro
enquanto acariciava, como era seu costume, a enorme medalha de ouro com a
efigie de Nossa Senhora que, pendurada numa corrente grossa do mesmo metal,
cafa sobre sua protuberincia peitoral, como um térax de pombo, a qual devia
seu apelido.

— E se nao me desesperar, que merda vou fazer?

— Farejo no ambiente que vamos receber uma encomenda grande — disse

Yoyi, e até cheirou o ar quente de setembro —, e vocé vai se encher de pesos...
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Conde sabia onde iam dar aquelas premonicées olfativas de Yoyi e se enver-
gonhava de saber que passava pela casa do rapaz para provocé-las. Mas sobrava
tao pouco do seu velho orgulho que, quando estava com a corda muito apertada
no pescoqo, aterrissava ali com suas lamentacoes. Aos 54 anos completos, Conde
sabia que era um integrante paradigmdtico daquela que, anos atrés, ele e seus
amigos haviam qualificado de geracio escondida — aqueles seres cada vez mais
envelhecidos e derrotados que, sem poder sair de suas tocas, tinham evoluido
(involuido, na realidade) e se transformado na geracdo mais desencantada e
fodida dentro do novo pais que se configurava. Sem forcas nem idade para se
reciclarem como comerciantes de arte ou gerentes de companhias estrangeiras,
ou pelo menos como encanadores ou confeiteiros, s lhes restava o recurso de
resistir como sobreviventes. Assim, enquanto alguns subsistiam com os délares
enviados pelos filhos que tinham se mudado para qualquer parte do mundo,
outros tentavam se virar de alguma forma para nio cair na indigéncia absoluta
ou na cadeia: como professores particulares, motoristas que alugavam seus carros
desmantelados, veterindrios ou massagistas auténomos, o que viesse. Mas a op¢ao
de ganhar a vida num estado de permanente tensio e ansiedade nao era ficil
e provocava aquele cansaco sideral, a sensacio de incerteza constante e derrota
irreversivel que com frequéncia torturava o ex-policial e o empurrava, contra a
sua vontade e os seus desejos, para bater perna procurando livros velhos com os
quais ganharia pelo menos uns pesos para a sobrevivéncia.

Depois de tomar um café, fumar dois cigarros e falar das coisas da vida, Yoyi
deu um bocejo capaz de sacudir toda a sua estrutura e disse a Conde que havia
chegado 0 momento da sesta, tinica atividade decente & qual podia se dedicar,
aquela hora e com aquele calor, um havanés que se desse ao respeito.

— Nao se preocupe, estou indo...

— Vocé nao vai a parte alguma, man — disse Yoyi, enfatizando seu insepardvel
bordao. — Pegue a cama desmontdvel que estd na garagem e leve para o quarto.
J4 mandei ligar o ar-condicionado hd algum tempo... A sesta é sagrada... Depois
tenho que sair, levo vocé para casa.

Conde, sem nada melhor para fazer, obedeceu ao Pombo. Embora fosse uns
vinte anos mais velho que o rapaz, costumava confiar em sua sabedoria vital.
E, na verdade, depois daquele bacalhau e do Pesquera que tinha bebido, a sesta
se impunha como um mandato ditado pelo fatalismo geogréfico tropical e o

melhor da heranca ibérica.
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Trés horas depois, a bordo do reluzente Chevrolet conversivel que Yoyi dirigia
com orgulho pelas péssimas ruas de Havana, os dois homens tomaram a dire¢io
do bairro de Conde. Pouco antes de chegar a sua casa, este pediu que parasse.

— Deixe-me na esquina, quero resolver uma coisa ali...

Yoyi Pombo sorriu e comegou a encostar o carro junto ao meio-fio.

— Em frente ao Bar dos Desesperados? — perguntou Yoyi, conhecedor das
fraquezas e necessidades de Conde e do seu espirito.

— Mais ou menos.

— Ainda tem dinheiro?

— Mais ou menos. O capital para comprar livros — Conde repetiu a férmula
e se despediu estendendo a mao ao rapaz, que a apertou com forga. — Obrigado
pelo almoco, a sesta e o 4nimo.

— Escute, man, de qualquer maneira pegue isto aqui para ir se aguentando.

Atras do volante do Chevrolet, o rapaz contou vérias notas do mago que havia
tirado do bolso e entregou uma parte a Conde.

— Um pequeno adiantamento do bom negécio que estou farejando.

Conde olhou para Yoyi e, sem pensar muito, pegou o dinheiro. Nao era a
primeira vez que ocorria algo parecido e, desde que o rapaz comecara a falar de um
bom negdcio pressentido, o outro sabia que aquele seria o climax da despedida.
E também sabia que, embora a relagao entre os dois tivesse nascido como um
vinculo comercial no qual cada um deles entrava com suas habilidades, Yoyi o
apreciava de forma sincera. Por essa razao seu orgulho nao se sentiu mais ferido
do que jd estava por receber umas notas que poderiam lhe dar um f6lego.

— Sabe de uma coisa, Yoyi? Vocé é o filho da puta mais boa gente de Cuba.

Yoyi sorriu enquanto acariciava a enorme medalha de ouro na ponta do seu
esterno.

— Nao va dizer isso por ai, man. Se ficarem sabendo que também sou boa
gente, perco prestigio. A gente se vé. — E ligou o silencioso Bel Air. O carro
avancou como se fosse dono da Calzada. Ou do mundo.

Mario Conde contemplou o desolador panorama que se apresentava a sua
frente e percebeu com nitidez que o que via empurrava o seu ja lamentével estado
de 4nimo para um doloroso nivel de deterioracao. Aquela esquina havia sido parte
do umbigo de seu bairro, e agora parecia uma espinha purulenta. Inundado por
uma perversa nostalgia, recordou que quando era crianca e seu avo Rufino lhe
ensinava os segredos da arte de preparar galos de briga, e tentava lhe dar uma
educagio sentimental adequada para sobreviver num mundo que parecia uma

rinha de galos, exatamente do ponto onde estava nessa tarde podia ver o bulicio
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constante do famoso terminal de 6nibus do bairro, onde seu pai trabalhara du-
rante anos. Mas, desativada a linha de 6nibus, a instalagao se decompunha como
um estacionamento dilapidado de veiculos em fase de agonia. Enquanto isso, a
pensao de Conchita, o caldo de cana de Porfirio, as barracas de batata frita de
Pancho Mentira e de Albino, as quinquilharias de Nenita, as barbearias de Wildo
e de Chilo, o café da parada de 6nibus, a casa de aves de Miguel, o armazém de
Nardo e Manolo, o café de Izquierdo, o comércio dos chineses, a loja de méveis,
a casa de ferragens, os dois postos de gasolina com suas borracharias e lavadoras
de carros, o bilhar, a padaria La Ceiba, com seu cheiro de vida... tudo aquilo
também havia desaparecido, como que devorado por um tsunami ou algo ainda
pior, e sua imagem sobrevivia a duras penas nas memdrias obstinadas de figuras
como Conde. Agora, flanqueado por ruas esburacadas e calgadas destrocadas,
o prédio de um dos postos de gasolina havia comegado a funcionar como café
que servia uma droga de comida cobrando em cuc, a esquiva divisa cubana.
No outro posto nao havia nada. E no local onde antes era o armazém de Nardo
e Manolo, reformado muitas vezes para reciclar e piorar o original, abria-se
para a Calzada um pequeno balcio, protegido de possiveis assaltos de corsdrios
e piratas por uma cerca de vergalhdes de ago corrugado, que funcionava como
um centro de distribui¢io de dlcool e nicotina, batizado por Conde como o Bar
dos Desesperados. Era ali, e ndo no café que cobrava em cuc, que os bébados
do bairro consumiam seu rum barato a qualquer hora do dia ou da noite, sem a
caricia de um cubo de gelo, em pé ou sentados no chao gosmento, disputando
espago com os muitos vira-latas.

Conde se desviou de umas pocas de dguas turvas e atravessou a Calzada.
Aproximou-se da grade carcerdria erigida sobre o balcio daquele novo tipo de
bar. Sua sede etilica dessa tarde ndo era das piores, mas necessitava alivio. E o
balconista Gandinga, Gandi para os intimos, estava ali para proporcioni-lo.

Dois bons tragos e duas longas horas mais tarde, recém-saido do banho, até
perfumado com a colonia alema presente de Aymara, a irma gémea de Tamara,
Conde voltou para a rua. Numa tigela, ao lado da portinhola aberta na porta
da cozinha, havia deixado comida para Detrito 11, que, apesar de seus dez anos
ja feitos, continuava praticando sua herdada propensao a cachorro vira-lata, a
qual seu pai, o benemérito e j4 falecido Detrito I, nunca havia renunciado. Para
si mesmo, contudo, nao preparou nada: como acontecia quase todas as noites,
Josefina, miae de seu amigo Carlos, convidara-o a jantar, e nesses casos era me-
lhor manter disponivel a maior quantidade de espaco estomacal. Com as duas
garrafas de rum que, gracas a generosidade de Yoyi, pudera comprar no Bar dos
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Desesperados, tomou o dnibus e, apesar do calor, da promiscuidade, da violéncia
auditiva e moral de um reggaeon e da sensagao de sufoco reinante, a perspectiva
de uma noite mais agraddvel o fez reconhecer que voltava a sentir-se razoavel-
mente tranquilo, quase fora de um mundo com o qual estava tao descontente e
do qual sofria tantas agressoes.

Passar a noite com seus velhos amigos na casa do magro Carlos, que havia
muito tempo jd nao era magro, constitufa para Mario Conde a melhor forma
de encerrar o dia. A segunda melhor forma era quando, de comum acordo, ele e
Tamara decidiam passar a noite juntos, assistindo a algum dos filmes preferidos de
Conde —algo como Chinatown, Cinema Paradiso ou O Falcio Maltés, ou ainda o
sempre esqudlido e comovente Nds gue Nos Amdvamos Tanto, de Ettore Scola, com
uma Stefania Sandrelli capaz de despertar instintos canibalescos —, para fechar
o dia com uma sessao de sexo cada vez menos febril, mais lento (por parte dos
dois), porém sempre muito satisfatério. Aquelas pequenas realizagoes resumiam o
melhor do que sobrava de uma vida que, com os anos e as porradas acumuladas,
tinha perdido quase todas as expectativas que nio fossem relacionadas com a
mais vulgar sobrevivéncia. Ao perdé-las, havia abandonado até mesmo o sonho
de algum dia escrever um romance em que contaria uma histéria, obviamente
também esqudlida e comovente, como as que escrevera aquele filho da puta do
Salinger, que qualquer hora dessas ia morrer, certamente sem voltar a publicar
nem sequer um misero continho.

S6 nos territérios daqueles mundos conservados por teimosia & margem
do tempo real, e em cujas fronteiras Conde e seus amigos tinham levantado as
mais altas muralhas para protegé-los das invasoes bdrbaras, existiam uns univer-
sos agraddveis e permanentes aos quais nenhum deles, apesar de suas proprias
mudangas fisicas e mentais, queria nem pretendia renunciar: os mundos com
os quais se identificavam e onde se sentiam como estdtuas de cera, quase a salvo
dos desastres e das perversdes do meio ambiente.

O magro Carlos, Coelho e Candito Vermelho jd conversavam na varanda
da casa. Havia alguns meses que Carlos vinha utilizando uma nova cadeira de
rodas, dessas que se moviam gracas 2 eletricidade fornecida por uma bateria. O
engenho fora trazido do Além pela sempre fiel e atenta Dulcita, a mais constante
ex-namorada do Magro, constantissima desde que, depois de ficar vitiva, um ano
atrds, duplicou a frequéncia de suas viagens de Miami e estendeu a duragdo de
suas estadas na ilha, por uma razao ébvia, mas nao revelada ao publico.

— Sabe que horas sdo, animal? — foi o cumprimento do Magro, a0 mesmo

tempo que punha em movimento sua cadeira motorizada para aproximar-se de
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Conde e arrebatar-lhe a sacola onde, bem sabia, vinha a dose de combustivel
capaz de movimentar a noite.

— Nao encha o saco, selvagem, sdo oito e meia... Tudo certo, Coelho? Como
vai, Vermelho? — disse, estendendo a méo aos outros amigos.

— Fodido, mas contente — respondeu o Coelho.

— Igual a ele — disse Candito, indicando com o queixo o Coelho —, mas sem
reclamar. Porque, quando penso reclamar, rezo um pouco.

Conde sorriu. Desde que Candito abandonara as animadas atividades as quais
havia se dedicado por muitos anos — gerente de um bar clandestino, fabricante
de sapatos com materiais roubados, administrador de um depésito ilegal de ga-
solina — e se convertera ao cristianismo protestante (Conde nunca sabia a qual
de suas denominacoes), aquele mulato de cabelo que jd fora cor de agafrio e
agora estava embranquecido pelas neves do tempo — digamos assim — costumava
resolver seus problemas entregando-se as maos de Deus.

— Qualquer dia vou pedir que vocé me batize, Vermelho — disse Conde. — O
problema é que estou tao fodido que depois vou ter que passar o dia rezando.

Carlos voltou para a varanda com sua cadeira motorizada e uma bandeja
sobre as pernas inertes, onde tilintavam trés copos cheios de rum e um de limo-
nada. Enquanto distribuia as bebidas — a limonada, obviamente, era a bebida
de Candito —, explicou:

— A velha estd acabando de fazer a comida.

— E o que Josefina vai nos servir hoje? — quis saber o Coelho.

—Diz ela que as coisas andam mal e que, ainda por cima, nao estava inspirada.

— Segurem-se bem! — advertiu Conde, imaginando o que estava por vir.

— Como estd fazendo calor — comegou Carlos —, vamos iniciar por um cozido
de grao de bico com chourigo, morcela, uns pedagos de porco e batatas... Como
prato principal, estd fazendo um pargo assado, mas nao muito grande, de mais ou
menos meio quilo. E, claro, arroz, mas com legumes, diz que é para a digestao.
Jé fez a salada de abacate, feijio, rabanete e tomate.

— E de sobremesa?

O Coelho salivava como um cachorro com raiva.

— O de sempre: goiaba em calda com queijo branco... Viu como nao estava
inspirada?

— Caramba, Magro, essa mulher ¢ mdgica? — perguntou Candito, aparente-
mente sentindo superada a sua grande capacidade de acreditar, até mesmo no
intangivel.
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— E vocé nio sabia? — gritou Conde, e tomou meio copo do seu rum. — Nao
se faca de bobo, Candito, nio se faga de bobo...

— Mario Conde?

Mal ouviu a pergunta do mastodonte com rabo de cavalo e Conde comegou
a fazer os cdlculos: havia anos que nio botava chifres em ninguém, seus negdcios
com livros haviam sido tao limpos quanto podem ser os negécios; s6 devia di-
nheiro a Yoyi... e fazia tempo demais que deixara de ser policial para que surgisse
alguém agora com alguma venderta. Quando somou as suas ponderagoes o tom
mais ingénuo que agressivo da pergunta, e lhe agregou a expressao do homem,
ficou um pouco mais seguro de que o desconhecido pelo menos nao parecia ter
a inten¢do de matd-lo ou enché-lo de porrada.

— Sim, pois nio.

O homem havia se levantado de uma das poltronas velhas e desbotadas que
Conde tinha na varanda de sua casa e que, apesar do estado lamentdvel, o ex-
-policial havia acorrentado uma a outra — e ainda a uma coluna — para dificultar
qualquer inten¢do de mudd-las de lugar. Na penumbra, sé quebrada pelo poste
da iluminagao publica — a tltima lampada colocada por Conde na varanda tinha
sido levada para outra lumindria desconhecida numa noite em que, bébado demais
para pensar em laimpadas, ele se esqueceu de tird-la —, pdde tracar um primeiro
retrato do desconhecido. Tratava-se de um homem alto, talvez de 1,90 metro,
que tinha passado dos 40 anos e também dos quilos que deveriam corresponder
a sua estrutura. Seu cabelo, um tanto ralo na zona frontal, estava preso na nuca
em forma de um rabo de cavalo compensatério que, além do mais, equilibrava a
sua protuberéncia nasal. Quando Conde chegou mais perto dele e pode distinguir
a palidez rosada da pele e a qualidade da roupa, formalmente casual, presumiu
que se tratava de alguém de além-mar. De qualquer um dos sete mares.

— Muito prazer, Elias Kaminsky — disse o forasteiro, sorrindo e estendendo
a mio direita para Conde.

Convencido pelo calor e pela suavidade daquela manopla envolvente de
que nao se tratava de um possivel agressor, o ex-policial acionou seu ruidoso
computador mental para tentar imaginar a razao pela qual, quase 2 meia-noite,
aquele estrangeiro o esperava na varanda escura da sua casa. Teria razio Yoyi, e
A sua frente estava um buscador de livros raros? Parecia, concluiu, e fez cara de
desinteressado em qualquer negécio, como lhe havia recomendado a sabedoria
mercantil do Pombo.

— Como é mesmo seu nome?
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Conde tentou comegar a clarear sua mente, por sorte nio excessivamente
enevoada pelo dlcool gragas ao choque alimenticio propiciado pela velha Josefina.

— Elias, Elfas Kaminsky. Olhe, desculpe por espera-lo aqui... e a esta hora...
Sabe...

O homem, que se expressava num espanhol bastante neutro, tentou sorrir,
aparentemente envergonhado com a situacdo, e considerou se nao seria mais
inteligente por logo sua melhor carta na mesa.

— Sou amigo do seu amigo Andrés, o médico, que mora em Miami...

Com essas palavras as tensoes remanescentes de Conde cederam como por
encanto. Devia ser um buscador de livros velhos enviado por seu amigo. Serd
que Yoyi sabia de alguma coisa, por isso andava dando uma de vidente?

— Sim, sim, claro, ele comentou alguma coisa — mentiu Conde, que fazia dois
ou trés meses nio tinha contato algum com Andrés.

— Ainda bem. Bom, seu amigo manda lembrangas e... — procurou no bolso
também casual de sua camisa (da Guess, identificou Conde) — e lhe escreveu
esta carta.

Conde pegou o envelope. Havia anos que nio recebia uma carta de Andrés e
ficou impaciente para lé-la. S6 algum motivo extraordindrio teria levado o0 amigo
a se sentar e escrever, porque, como tratamento profildtico contra as armadilhas
ardilosas da nostalgia, desde que se radicara em Miami o médico tinha decidido
manter uma relagio cautelosa com aquele passado tao arraigado e, portanto,
pernicioso para a saide do presente. S6 duas vezes por ano quebrava o siléncio e
chafurdava na saudade: nas noites do aniversario de Carlos e de 31 de dezembro,
quando telefonava para a casa do Magro, sabendo que os seus amigos estariam
reunidos, tomando rum e calculando as perdas, inclusive a sua, concretizada vinte
anos antes quando, como dizia o bolero, Andrés se fue para no volver. Embora
tenha dito adeus.

— Seu amigo Andrés trabalha no lar de idosos onde meus pais passaram vérios
anos, até morrerem — voltou a falar o homem quando viu que Conde dobrava
o envelope e o guardava no bolso. — Teve uma relagao especial com eles. Minha
mie, que morreu hd alguns meses...

— Meus pésames.

— Obrigado... Minha mie era cubana e meu pai polonés, mas morou vinte
anos em Cuba, até que partiram, em 1958 — algo na memdria mais afetiva de
Elias Kaminsky lhe provocou um ligeiro sorriso. — Embora s6 tenha vivido em
Cuba durante esses vinte anos, ele dizia que era judeu por sua origem, polonés-

-alemao por seus pais e seu nascimento; legalmente, cidadio norte-americano;



31

e, em todo o resto, cubano. Porque, na realidade, era mais cubano que qualquer
outra coisa. Do time dos comedores de feijao preto e aipim com molho, dizia
sempre...

— Entio era dos meus. Vamos nos sentar?

Conde indicou as poltronas, e com uma chave abriu o cadeado que as unia
como um casal for¢ado a conviver; depois, procurou colocd-las em uma posicao
mais favordvel para uma conversa. A curiosidade de saber por que aquele homem
viera procurd-lo tinha apagado outra parte do desdnimo que o perseguia havia
semanas.

— Obrigado — disse Elias Kaminsky enquanto se acomodava —, mas nio vou
incomodar por muito tempo, olhe que horas sio...

— E por que veio me ver?

Kaminsky pegou um maco de Camel e ofereceu um cigarro a Conde, que
recusou cortesmente. S6 em caso de catdstrofe nuclear ou perigo de morte ele
fumava uma daquelas merdas perfumadas e adocicadas. Conde, além de sua
filiagdo ao Partido dos Comedores de Feijao Preto, era um patriota nicotinico, o
que demonstrou acendendo um de seus devastadores Criollos, pretos, sem filtro.

— Suponho que Andrés deve estar explicando na carta... Eu sou pintor, nasci
em Miami e agora moro em Nova York. Meus pais nio suportavam o frio, por
isso tive que deixd-los na Flérida. Eles tinham um apartamento no lar de idosos
onde conheceram Andrés. Apesar da origem dos dois, ¢ a primeira vez que venho
a Cuba, e... bem, a histéria é um pouco longa. Nao aceitaria vir tomar o café da
manha no meu hotel para falarmos sobre 0 assunto? Andrés me disse que o senhor
seria a melhor pessoa para me ajudar a saber sobre uma histéria relacionada com
meus pais... Ah, e eu lhe pagaria por seu trabalho, evidentemente.

Enquanto Elias Kaminsky falava, Conde sentiu suas luzes de alarme, até pouco
antes amortecidas, acenderem uma a uma. Se Andrés se atrevia a mandar-lhe
aquele homem, que aparentemente nao estava atrds de livros raros, alguma razio
de peso devia existir. Mas antes de tomar café com o desconhecido, e muito antes
de dizer-lhe que nao tinha tempo nem 4nimo para se envolver em sua historia,
havia coisas que precisava saber. Mas... o sujeito disse que ia lhe pagar, nao?
Quanto? A pentria econémica que o perseguia nos tltimos meses assimilou
com gula essa informagao. De qualquer maneira, o melhor, como sempre, era
comegar pelo principio.

— Nao se importa que eu leia a carta?

— De jeito nenhum. Eu estaria louco para ler.
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Conde sorriu. Abriu a porta da casa e a primeira coisa que viu foi Detrito 11
deitado no sofd, justamente no tnico espaco livre entre vdrias pilhas de livros.
O cachorro, dormindo com displicéncia, nem mexeu o rabo quando Conde

acendeu a luz e rasgou o envelope.

Miami, 2 de setembro de 2007

Desgracado:

Falta muito para o telefonema de fim de ano, mas isto nao podia esperar. Sei por
intermédio de Dulcita, que voltou hd poucos dias de Cuba, que todos vocés estdo
bem, com menos cabelo e até mais gordos. O portador NAO ¢ meu amigo. QUASE
foram os pais dele, dois velhos muito legais, sobretudo ele, o polonés-cubano. Esse
homem ¢ um pintor, vende bastante bem e ao que parece herdou algumas coisas
($) dos pais. aAcHO que é boa gente. Nio como vocé ou eu, mas mais ou menos.
O que ele vai pedir é complicado, acho que nem vocé poderia resolver, mas tente,
porque até eu estou intrigado com essa histdria. Além disso, ¢ daquelas que vocé
adora, como vai ver.

A propésito, eu disse a ele que vocé cobra 100 ddlares didrios pelo seu trabalho,
mais as despesas. Aprendi isso num livro do Chandler que vocé me emprestou
hd dois malditos anos. Um que tinha um sujeito que falava como os personagens
de Hemingway, sabe qual é

Todos os meus abragos para Topos. Sei que semana que vem ¢ aniversdrio do
Coelho. Mande meus parabéns. E Elias estd levando um presentinho meu para
ele, e uns remédios que Jose tem que tomar.

Com amor ¢ esqualidez, seu irmao de SEMPRE,

Andrés.

P. S.: Ah, diga a Elias que nao deixe de lhe contar a histéria da foto de Orestes
Minoso.

Conde nio pdde evitar que seus olhos ficassem mareados. Com o cansago ¢
as frustragdes acumuladas, mais aquele calor e a umidade do ambiente, os olhos
das pessoas ficam irritados, mentiu sem pudor para si mesmo. Naquela carta
em que ndo dizia quase nada, Andrés dizia tudo, com seus siléncios e énfases
tipograficamente maitsculas. O fato de ter se lembrado do aniversédrio do Coelho
vérios dias antes da data o delatava: se nao escrevia, era porque nao queria nem
podia, ele preferia ndo correr o risco de desabar. Andrés, apesar da distancia fisica,
ainda estava muito préximo e, aparentemente, sempre estaria assim. A tribo a
qual pertencia era inaliendvel havia muitos anos, PER SAECULA SAECULORUM, com
letra maitscula.
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Deixou a carta em cima do falecido televisor russo que nao se decidia a jogar
no lixo e, sentindo o peso da nostalgia que se somava ao de suas frustracoes mais
evidentes e perseverantes, disse a si mesmo que a melhor maneira de resistir aquela
inesperada conversa era conduzi-la regada a dlcool. Em dois copos, serviu umas
boas doses da garrafa de rum vagabundo que havia guardado como reserva. Sé
entdo teve plena consciéncia da sua situagio: aquele homem lhe pagaria 100
délares por dia para ajudéd-lo a saber alguma coisa? Quase desmaiou. No mundo
dilapidado e empobrecido em que Conde vivia, 100 ddlares eram uma fortuna. E
se trabalhasse cinco dias? A sensagio de desmaio ficou mais forte e, para control4-
-la, tomou um gole diretamente da boca da garrafa. Com os copos na mio ¢ a
mente tomada por uma enxurrada de planos econémicos, voltou para a varanda.

— Tem coragem? — perguntou a Elfas Kaminsky oferecendo-lhe o copo, que
o outro aceitou sussurrando um obrigado. — Eu tomo rum barato.

— Nada mau — disse o forasteiro ao prové-lo com cautela. — E haitiano? — per-
guntou com ar de conhecedor e imediatamente pegou outro Camel e acendeu-o.

Conde deu uma talagada e fingiu degustar aquele veneno devastador.

— E, deve ser haitiano... Bem, se quiser podemos conversar amanhi em seu
hotel e o senhor me conta os detalhes — comecou Conde, tentando esconder
sua ansiedade —, mas me diga agora o que acha que posso ajudar a descobrir.

— Ja lhe disse, é uma longa histéria. Tem muito a ver com a vida do meu pai,
Daniel Kaminsky... Para comegar, digamos que procuro a pista de um quadro;
segundo todas as informagdes, um Rembrandt.

Conde nao pdde deixar de sorrir. Um Rembrandt, em Cuba? Anos atrds,
quando era policial, a existéncia de um Matisse o levara a meter-se numa histéria
de paixao e 6dio. E o Matisse acabou sendo mais falso que juramento de puta...
ou de policial. Mas a menc¢do a um possivel quadro do mestre holandés era algo
magnético demais para a curiosidade de Conde, cada vez mais agugada, talvez
pela combustio daquele rum tao horroroso que parecia haitiano e da promessa
de um pagamento significativo.

— Entao, um Rembrandt... Como ¢é essa histéria, e o que ela tem a ver com
seu pai? — Conde incitou o estranho, somando argumentos para convencé-lo. —
A esta hora quase nao faz calor aqui... e ainda temos o resto da garrafa de rum.

Kaminsky esvaziou seu copo e o estendeu a Conde.

— Coloque o rum nas despesas.

— O que vou ¢é colocar uma limpada no lustre. E melhor vermos bem o rosto
um do outro, nio acha?
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Enquanto procurava a limpada, uma cadeira onde subir, atarraxava a lampada
no bocal e por fim a luz se fazia, Conde ficou pensando que, na realidade, nao
tinha jeito. Por que diabos incitava aquele homem a lhe contar o seu relato filial
se 0 mais provdvel era que nao poderia ajudd-lo a encontrar coisa nenhuma? S6
porque se aceitasse ele ia lhe pagar? “Chegamos a esse ponto, Mario Conde?”,
perguntou-se, e preferiu, naquele momento, nio tentar responder.

Quando voltou para sua poltrona, Elias Kaminsky tirou do prodigioso bolso
de sua camisa esporte uma fotografia que lhe entregou.

— A chave de tudo pode ser esta fotografia.

Tratava-se de uma cdpia recente de uma foto antiga. O sépia original tinha
se tornado cinza e viam-se as margens irregulares da cartolina primitiva. Na
estampa havia uma mulher, entre os seus 20 ¢ 30 anos, sentada com um vestido
escuro numa poltrona de tecido brocado e espaldar alto. Ao lado da mulher,
um menino de uns 5 anos, em pé, com a mao no colo da senhora, olhava para
a objetiva. Pelas roupas e penteados, Conde supds que a foto tinha sido tirada
entre as décadas de 1920 e 1930. J4 advertido sobre o assunto, depois de observar
os personagens, Conde se concentrou num pequeno quadro pendurado atrds
deles, acima de uma mesinha onde repousava um vaso com flores brancas. O
quadro devia ter, talvez, uns 40 por 25 centimetros, a julgar por sua relagio com
a cabeca da mulher. Conde moveu a foto procurando a melhor iluminagao para
estudar a figura emoldurada: tratava-se do busto de um homem, com o cabelo
repartido ao meio e descendo até os ombros e uma barba rala e descuidada. Aquela
imagem transmitia algo indefinivel, sobretudo o olhar perdido e melancélico
dos olhos do sujeito; e Conde se perguntou se era o retrato de um homem ou
uma representagao da figura de Cristo, muito parecida com alguma que devia
ter visto em um ou mais livros com reproducoes de pinturas de Rembrandt. Um
Cristo de Rembrandt na casa de judeus?

— Esse retrato é de Rembrandt? — perguntou, sem deixar de olhar a foto.

— A mulher ¢ minha av6, o menino ¢ meu pai. Estao na casa onde viveram
na Cracévia. E o quadro foi autenticado como um Rembrandt. D4 para ver
melhor com uma lupa.

Do bolso da camisa saiu ento a lupa, e Conde observou a reprodugao com
ela, perguntando:

— E o que esse Rembrandt tem a ver com Cuba?

— Esteve em Cuba. Depois saiu daqui. E hd quatro meses apareceu numa
casa de leiloes de Londres para ser vendido. Foi posto no mercado com um lance
minimo de 1 milhao e 200 mil délares, porque, mais que uma obra acabada,
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parece ser algo assim como um estudo, dos virios que Rembrandt fez para suas
grandes figuras de Cristo quando estava trabalhando numa de suas versoes de Os
Peregrinos de Emaiis, a de 1648. O senhor sabe algo sobre o assunto?

Conde terminou seu rum e voltou a observar a foto através da lupa, sem poder
evitar a pergunta: quantos problemas da vida de Rembrandt — bastante penosa,
pelo que havia lido — poderiam ter sido resolvidos com aquele milhao de délares?

— Sei pouco... — admitiu. — Vi gravuras desse quadro. Mas, se nao estou
enganado, nos Peregrinos Cristo estd olhando para cima, nao?

— De fato. O caso é que essa cabeca de Cristo parece ter chegado as maos
da familia do meu pai em 1648. Mas meus avés, judeus que vinham fugindo
dos nazistas, trouxeram-na para Cuba em 1939. Era o seguro de vida deles. E
o quadro ficou em Cuba. Mas eles nio. Alguém sumiu com o Rembrandt, e
ha alguns meses outra pessoa, talvez achando que o momento havia chegado,
comegou a tentar vendé-lo. Esse vendedor se comunica com a casa de leildo por
meio de uma caixa postal de Los Angeles. Tem um certificado de autenticidade
expedido em Berlim, em 1928, e outro de compra, certificado por um tabelio,
feito aqui em Havana, em 1940... justamente quando meus avds e minha tia ja
estavam num campo de concentragao na Holanda. Mas, gracas a esta foto, que
meu pai conservou a vida toda, impedi o leildo, pois a questdo das obras de arte
roubadas dos judeus antes e durante a guerra é muito delicada. Nao é mentira
se lhe disser que nio me interessa recuperar o quadro pelo valor que possa ter,
embora nio seja pouca coisa. O que quero, € por isso estou hoje aqui, é saber o
que houve com esse quadro, que era a reliquia da minha familia, e com a pessoa
que o tinha aqui em Cuba. Onde esteve enfiado até agora. Nao sei se a esta
altura serd possivel saber alguma coisa, mas quero tentar... e, para isso, preciso
da sua ajuda.

Conde tinha deixado de olhar a foto e observava o recém-chegado, atraido
por suas palavras. Tinha ouvido mal ou ele dizia que nao lhe interessava muito o
milhao e tanto que valia a obra? Sua mente, ja descontrolada, comegou a procurar
caminhos para se aproximar daquela histéria aparentemente extraordindria que
viera ao seu encontro. Mas, naquele instante, ndo lhe ocorria ideia nenhuma: s6
que precisava saber mais.

— E o que seu pai lhe contou sobre a chegada desse quadro a Cuba?

— Sobre isso nio me contou muito, pois s6 sabia era que seus pais o trouxeram
no Saint Louis.

— O famoso navio que chegou a Havana cheio de judeus?
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— Esse mesmo. Sobre o quadro meu pai me falou muito, mas sobre a pessoa
que o tinha aqui em Cuba, menos.

Conde sorriu. O cansaco, o rum e seu desinimo o deixavam mais lerdo ou
esse era o seu estado natural?

— Na verdade, nio estou entendendo muito bem... ou melhor, nada —admitiu
enquanto devolvia a lupa ao seu interlocutor.

— O que eu quero é que me ajude a procurar a verdade para que eu também
possa entender. Olhe, agora estou exausto, e gostaria de ter a mente clara para
poder lhe falar dessa histéria. Mas, para convencé-lo a me ouvir amanha, se é
que podemos nos ver amanha, sé quero lhe contar uma coisa. Meus pais sairam
de Cuba em 1958. Nao em 59, nem em 60, quando quase todos os judeus e
as pessoas que tinham dinheiro sairam daqui fugindo do que eles sabiam que
seria um governo comunista. Tenho certeza de que essa partida dos meus pais
em 1958, que foi bastante precipitada, tem a ver com esse Rembrandt. E, desde
que o quadro reapareceu para o leilao, mais do que achar, tenho certeza de que
essa relagio do meu pai com o quadro e sua saida de Cuba tém uma conexao
que pode ter sido muito complicada.

— Por que muito complicada? — perguntou Conde, jd convencido de sua
anemia mental.

— Porque, se aconteceu o que estou imaginando, talvez meu pai tenha feito
uma coisa muito grave.

Conde se sentia a ponto de explodir. O tal Elias Kaminsky era o pior contador
de histérias que j4 existira, ou entdo um babaca de marca maior, apesar do seu
quadro, seus 100 ddlares didrios e sua roupa esporte.

— Vai me contar finalmente o que houve e qual é a verdade que o preocupa?

O mastodonte pegou seu copo ¢ bebeu o final do rum servido por Conde.
Olhou para ele e afinal disse:

— A questdo ¢ que nio ¢ ficil dizer que acho que meu pai, que sempre vi
assim, como um pai, pode ter sido a mesma pessoa que degolou um homem.





