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Marxismo e fantasia1*

CHINA MIÉVILLE 

Quem se importa? 
Talvez não seja evidente para os leitores de uma revista de “pesquisa 

em teoria crítica marxista” por que os marxistas deveriam se importar 
com a fantasia e com o fantástico.

“Fantasia” e “fantástico” são termos polissêmicos, que abrangem o 
surrealismo, o sexo e a sexualidade, tradições folclóricas, interpretação 
dos sonhos, fantasias da vida cotidiana2 e utopias em geral, sem se es-
quecer da análise de gêneros literários. E não nos esqueçamos de que 
há muito tempo considerações acerca do fantástico têm sido parte de 
certas tradições marxistas. Estendem-se desde as análises de Walter 
Benjamin e dos marxistas da Escola de Frankfurt sobre o surrealismo, 
Kafka e Disney, passando pelas refl exões de Ernst Bloch sobre a utopia 
e por surrealistas trotskistas, como Andre Breton e Pierre Naville, até os 
slogans dos situacionistas, em suas tentativas de transformar o fantástico 

1 Por ampliar imensamente minha compreensão acerca do fantástico, sou extremamente 
grato a Farah Mendelsohn, Carl Freedman, Andrew M. Butler e, sobretudo, Mark Bould. Pelos 
comentários inestimáveis sobre as primeiras versões deste texto, gostaria de agradecer a Paul 
Reynolds, Matthew Beaumont e Esther Leslie.

*  Traduzido por Kim Doria, este texto é uma versão reduzida do artigo “Editorial Introduction”, 
escrito originalmente para o dossiê Marxism and Fantasy, publicado na revista Historical Materialism, 
v. 10, n. 4, 2002. (N. E.)
2 Ver o artigo de Anna Kornbluh, “For the Love of Money”, Historical Materialism, v. 10, n. 4, 
2002, p. 155-71.
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e os sonhos em armas de classe. Ao mesmo tempo, o foco na fantasia 
permitiu que fossem exploradas áreas que geralmente não recebem 
muita atenção por parte dos marxistas. E apesar da facilidade de identi-
fi cação de tradições dentro do pensamento marxista voltadas à fantasia, 
encontramos alguns de seus representantes apreensivos com o tema. 

Uma breve pesquisa de fi lmes populares, livros, programas televisivos, 
quadrinhos, videogames etc. ilustra até que ponto o fantástico tornou-se 
um padrão cultural vernacular. O sucesso extraordinário de fi lmes como 
os da franquia Star Wars ou O senhor dos anéis, séries de livros como 
Harry Potter e Fronteiras do universo salientam o interesse popular na 
fantasia. Pelo simples fato de atribuir um sentido a esse fenômeno e en-
gajar o pensamento crítico em um terreno cultural que claramente atrai 
tamanho interesse popular, esse modo estético já é digno de investigação. 
Gostaríamos de argumentar, contudo, que há outras razões.

Uma delas pode ser a identifi cação de um elitismo cultural de es-
querda entre marxistas que se regozijam em ler análises de romances 
de George Eliott ou sobre os fi lmes de Ken Loach, mas que titubeiam 
diante de Buffy: a caça-vampiros. Aqui, os gostos sóbrios de um 
Melvyn Bragg ou de um Lenin3 e o seu desprezo pela cultura popular 
tornam-se pontos de referência para uma cultura que vale a pena, e 
elidem com uma crítica lukacsiana não teorizada (inconsciente?) de 
formas não realistas “decadentes”4.

O grau de contingência entre sensibilidades antifantásticas e eli-
tismo cultural é facilmente ilustrado por um exercício retórico: seria 
difícil conceber objeções ao fato de que um periódico que publique 
artigos sobre T. S. Eliott ou Ken Loach se dedique também a estudos 
sobre Franz Kafka ou Mikhail Bulgakov. Enquanto “alta” cultura, são 
autores sobre os quais “vale a pena escrever”, pois sua “seriedade” – 
ou seja, seu status canônico – de alguma maneira subordina seu modo 
fantástico5. Neste artigo, almejo enquanto marxista levar a sério a 

3 Ver o artigo sobre a diferenciação entre o gosto de Lenin e as implicações de suas análises de 
Ben Watson, “Fantasy and Judgement: Adorno,Tolkien, Burroughs”, Historical Materialism, v. 10, 
n. 4, 2002, p. 213-38.
4 Um camarada certa vez me disse, hesitante, que embora acreditasse que “histórias de fantasmas 
poderiam fazer sua parte ao representar a alienação etc. e tal”, era importante não perder de 
vista o fato de que “fantasmas não existem”.
5 Tal artimanha teórica não está de maneira alguma restrita a literários de esquerda esnobes. A 
capacidade da intelligentsia “literária” de apreciar obras de fi cção fantástica sem diluir seu desdém 
pela fantasia ou fi cção científi ca é de longa data. Kingsley Amis (ou possivelmente Robert Conquest, 
seu coeditor) expressou esse fenômeno perfeitamente em um (hoje) célebre dístico burlesco 
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 especifi cidade desse modo fantástico, liberta de uma irônica (capita-
lista) distinção moderna entre alta e baixa cultura.

O fantástico pode ser de especial interesse aos marxistas por um 
motivo ainda mais importante, que diz respeito à peculiar natureza 
da realidade social e da subjetividade modernas6. A realidade vivida 
no capitalismo é a do fetichismo da mercadoria. Magnitudes de valor 
coagulado na forma mercadoria – coisas – cujo “próprio movimento 
social possui, para eles [os humanos que produzem e trocam], a 
forma de um movimento de coisas, sob cujo controle se encontram, 
em vez de eles as controlarem”7.

As relações sociais defi nitivas entre os homens “é apenas uma 
relação social determinada entre os próprios homens que aqui assu-
me, para eles, a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas. 
[...] Aqui, os produtos do cérebro humano parecem dotados de vida 
própria, como fi guras independentes que travam relação umas com 
as outras e com os homens”8.

Nossas mercadorias nos controlam e nossas relações sociais são 
ditadas por suas relações e interações. “Mas tão logo [uma mesa, por 
exemplo] aparece como mercadoria, ela se transforma numa coisa sen-
sível-suprassenvível [sinnlich übersinnliche]. Ela [...] põe-se de cabeça 
para baixo diante de todas as outras mercadorias, e em sua cabeça de 
madeira nascem minhocas que nos assombram muito mais do que se 
ela começasse a dançar por vontade própria”9. Sob o capitalismo, as 
relações sociais cotidianas – a “forma fantasmagórica” – são os sonhos, 
as ideias (ou as “minhocas”), das mercadorias que reinam.

A vida “real” sob o capitalismo é uma fantasia: o “realismo”, a ri-
gor, é uma representação “realista” de “um absurdo que é verdade”10, 

presente em uma das primeiras antologias dos anos 1960: “‘Ficção científi ca não presta’, repetem 
insistentemente. ‘Mas isso parece bom.’ ‘Bem, então não é fi cção científi ca.’.”; ver Kingsley Amis 
e Robert Conquest, Spectrum II (Nova York, Berkley Medallion, 1964).
6 Esse argumento baseia-se e combina-se com os de Mark Bould, “The Dreadful Credibility 
of Absurd Things: A Tendency in Fantasy Theory”, Historical Materialism, v. 10, n. 4, 2002. Ver 
também meu ensaio “The Conspiracy of Architecture: Notes on a Modern Anxiety”, Historical 
Materialism, n. 2, 1998, p. 1-32. 
7 Karl Marx, Capital, v. 1 (Londres, Penguin, 1976), p. 167-8 [ed. bras.: O capital: crítica da 
economia política, Livro 1: O processo de produção capitalista, São Paulo, Boitempo, 2013, p. 150].
8 Ibidem, p. 165 [ed. bras.: p. 147-8].
9 Ibidem, p. 163 [ed. bras.: p. 146].
10 Norman Geras, “Essence and Appearance: Aspects of Fetishism in Marx’s Capital”, New Left 
Review, v. 1, n. 65, 1971, p. 69-85 (p. 76).
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embora não menos absurdo. Como já argumentei em outro momen-
to11, a noção de que um romance presumidamente “realista” sobre as 
desavenças de famílias de classe média, que pareçam hermeticamente 
fechadas, postas de fora dos confl itos sociais mais amplos12, seria 
menos escapista do que, digamos, Ratos e gárgulas, de Mary Gentle – 
ambientado em um mundo fantástico e que envolve discussões sobre 
racismo, confl itos industriais, paixões ardentes etc. –, ou Une Semaine 
de Bonté, de Max Ernst (1934) – romance surrealista que, por meio de 
colagens, reconfi gura de forma ameaçadora o mundo burguês em suas 
representações –, é, claramente, pouco convincente. Livros “realistas” 
podem até fi ngir tratar do “mundo real”, mas isso não signifi ca que 
nele reverberam com maior integridade e discernimento. 

É precisamente por esses motivos que Kafka foi “um dos poucos 
escritores que Adorno considerou [...] adequado aos desafi os de fazer 
literatura no mundo moderno”13. Verdade seja dita, o fantástico pode 
ser um modo particularmente adequado e ressonante com as formas 
da modernidade. A acusação rotineira de que a fantasia é escapista, 
incoerente ou nostálgica (se não abertamente reacionária), embora 
talvez verdadeira para grandes extensões da literatura, carece de con-
teúdo. A fantasia é uma modalidade que, ao construir uma totalidade 
internamente coerente mas efetivamente impossível14 – construída 
tendo como base que o impossível é, para a narrativa em questão, 
verdade – mimetiza o “absurdo” da modernidade capitalista.

Eis o que faz a fantasia objeto de interesse para marxistas. Na me-
lhor das hipóteses, quiçá, ao tornar aquela paradoxal forma moderna 
acessível ao escrutínio refl exivo, o fantástico pode permitir que nos 
abramos a uma arte crítica.

Não se trata, é claro, de atribuir uma tendência inerentemente 
“subversiva” à fantasia: tampouco a arte “crítica” seria uma função 

11 Ver John Newsinger, “Fantasy and Revolution: An Interview with China Miéville”, International 
Socialism, n. 88, 2000, p. 153-63 (p. 159).
12 Aquilo que Iain Banks chama de “romances de Hampstead” [em referência a um bairro nobre 
de Londres. – N. T.].
13 Anne Halley, “Theodor W. Adorno’s Dream Transcripts”, The Antioch Review, v. 55, n. 1, 
p. 57-62 (p. 60).
14 Esta coerência interna provavelmente será rigorosa, mas não necessariamente no sentido de 
reproduzir o racionalismo. Eu diria, por exemplo, que as melhores obras de surrealismo, como 
Une Semaine de Bonté, de Ernst, são rigorosas, embora obviamente não sejam francamente 
racionalistas.
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restrita às preocupações conscientes do escritor. Contudo, tanto o 
aparente radicalismo epistemológico do predicado básico do modo 
fantástico – de que o impossível é verdadeiro – quanto seu intrigante 
quase-isomorfi smo com a forma paradoxal “grotesca”* da moderni-
dade capitalista podem ser pontos de partida para explorar por que 
parece haver um número estatisticamente anômalo de escritores de 
fantasia e fi cção científi ca de esquerda. Questões de defi nição (onde 
é que “de esquerda” começa?) levam a inúmeras áreas cinzentas, o 
que signifi ca que este ponto não pode ser considerado uma cons-
tatação científi ca. Não por isso, a sensação de que há uma estranha 
predominância se mantém15.

Impossibilidade e estranhamento cognitivo
Há uma tradição de estudos marxistas sobre fi cção científi ca16. 

Embora recentemente tenha refi nado sua posição17, a argumentação 
inicial de Suvin segundo a qual a fantasia é uma “subliteratura de mis-

*  Aqui, Miéville refere-se à citação anteriormente feita de O capital, em que as relações sociais 
cotidianas “são os sonhos, as ideias (ou as ‘minhocas’), das mercadorias que reinam”. Na edição 
brasileira, as “ideias grotescas” da edição inglesa viraram “minhocas”. Retomado aqui ao pé da 
letra, o termo perderia seu sentido. (N. T.)
15 Entre os escritores de fi cção científi ca/fantasia que se identifi caram como marxistas (ou 
marxianos) incluem-se eu mesmo, Eric Flint, Steven Brust, Mack Reynolds, Ken McLeod, John 
Barnes, Kim Stanley Robinson, Samuel Delany, William Morris, Alexander Bogdanov; entre os 
anarquistas de esquerda estão Ursula Le Guin e Michael Moorcock. O teórico marxista David 
Harvey escreveu contos para a revista de fi cção científi ca/fantasia New Worlds, na década de 1960 
(embora naquela época ele ainda não se identifi casse como marxista); ver, por exemplo, David 
Harvey, “Jake in the Forest”, New Worlds, n. 49, 1965. Ademais, há muitos outros escritores que 
referem-se a si mesmos como “de esquerda”.
16 Mais sistematicamente representados na obra de Darko Suvin, Metamorphoses of Science 
Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre (New Haven, Yale University Press, 1979). 
Outras fi guras de peso dentro dessa tradição incluem muitos daqueles que publicavam no jornal 
Science Fiction Studies, como Carl Freedman – ver seu Critical Theory and Science Fiction (Hanover: 
Wesleyan University Press/University Press of New England, 2000) – e Fredric Jameson – ver, 
por exemplo, seus artigos “Generic Discontinuities in SF: Aldiss’ Starship” e “World Reduction in 
Le Guin: The Emergence of Utopian Narrative”, ambos em Darko Suvin e R. D. Mullen (orgs.), 
Science Fiction Studies: Selected Articles on Science Fiction 1973-75 (Boston, Gregg Press, 1976) e 
comentários ao longo de toda sua obra. O interesse de Jameson em fi cção científi ca tem funcio-
nado tanto como “cosquinhas” nos mais tacanhos quanto como uma clara evidência do escopo 
de seu pensamento – aludo aqui ao elogio feito por Terry Eagleton, que Jameson é um “pensador 
prodigiosamente enérgico, cujos escritos majestosamente varrem de Sófocles a fi cção científi ca”.
17 Darko Suvin, “Considering the Sense of ‘Fantasy’ or ‘Fantastic Fiction’: An Effusion”, Extrapolation, 
v. 41, n. 3, 2000, p. 209-47.
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tifi cação”, fundamentalmente distinta da fi cção científi ca (o amálgama 
entre ambas é, para Suvin, “desenfreadamente sociopatológica”)18, 
permanece extremamente infl uente no campo19. De acordo com 
Suvin, a fi cção científi ca, diferentemente da fantasia, é caracterizada 
por um “estranhamento cognitivo”, que opera de acordo com uma 
mentalidade racionalista/científi ca, mas distanciado do “aqui e agora” 
para que possa extrapolar criativamente.

Em contraste, um dos corolários do posicionamento que venho deli-
neando é que a fi cção científi ca deve ser considerada um subconjunto 
de um modo fantástico mais amplo – o “cientifi cismo” seria apenas 
a forma da fi cção científi ca expressar o fantástico (o impossível-mas-
-verdadeiro). Ciente de que o suposto “rigor científi co” de grande parte 
da fi cção científi ca (incluindo muitos clássicos que defi niram o campo) 
é totalmente falsa20, Freedman introduziu um refi namento crucial ao 
posicionamento original de Suvin de que “a cognição propriamente 
não é [...] a qualidade que defi ne a fi cção científi ca [...]. Pelo contrário, 
é [...] o efeito cognitivo. O termo crucial para a discriminação genérica 
não é um julgamento epistemológico externo ao texto [...], mas, em 
vez disso [...] a atitude do próprio texto para o tipo de estranhamento 
sendo executado”21.

O próprio Freedman considera que essa versão refi nada distingue 
fi cção científi ca de fantasia. Acredito que, ao reconhecer que obras de 
estranhamento não científi co (mas internamente plausível/rigoroso) 
compartilham qualidades cruciais de seriedade cognitiva, Freedman 
lança luz sobre a constatação de que aquilo que costuma ser conside-
rado a especifi cidade da “fi cção científi ca” pode também ser atribuída 
à “fantasia”. A cognição incoerente – para não dizer ad hoc – geral-
mente encarada como parte da “fantasia” pode ser identifi cada em 
grande parte das obras de “fi cção científi ca”. Considero que seria mais 

18 Idem, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre (New 
Haven, Yale University Press, 1979), p. 9.
19 Ver, por exemplo, Fredric Jameson, “Radical Fantasy”, e Carl Freedman, “A Note on Marxism 
and Fantasy”, Historical Materialism, v. 10, n. 4, 2002, p. 273-80 e 261-71.
20 Para uma série de exemplos hilários de pseudo-ciência, ver Mark Bould, “The Sound of Science: 
Cultural Value and the Camp Sf Movie”, 2000, mimeo. Meu favorito vem de um livro extraordinário 
A Voyage to Arcturus, de 1920, no qual o autor, David Lindsay conduz a nave de seus personagens 
por “raios traseiros” de um sol distante, defi nindo-os como uma “luz que remonta à sua origem”; 
ver David Lindsay, A Voyage to Arcturus (Lincoln, University of Nebraska Press, 2002), p. 21.
21 Carl Freedman, Critical Theory and Science Fiction (Hanover, Wesleyan University Press/Uni-
versity Press of New England, 2000), p. 18.
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proveitoso entender a fi cção científi ca como simplesmente uma forma 
de narrar o fantástico – mesmo que se trate de uma forma com uma 
gama particularmente grande de convenções. Embora seja possível 
distinguir obras, parece-me que qualquer tentativa de diferenciação 
teórica sistemática está fadada ao fracasso.

O debate acerca da fi cção científi ca e fantasia serem nitidamente 
distinguíveis ou não é importante para considerações de subjetivi-
dade, na medida em que se relaciona com as concepções modernas 
do “impossível”. Levemos em conta a distinção que Marx faz entre 
o “pior dos arquitetos” e a “melhor das abelhas”: diferentemente de 
qualquer abelha, “no fi nal do processo de trabalho, chega-se a um 
resultado que já estava presente na representação do trabalhador no 
início do processo, portanto, um resultado que já existia idealmente”22. 
Para Marx, a atividade produtiva humana, com sua capacidade de 
agir sobre o mundo e transformá-lo – o mecanismo próprio pelo qual 
as pessoas fazem história, embora não sob as circunstâncias de sua 
escolha –, está baseada em uma consciência do não real 23. Assim, 
o fantástico está presente no momento mais prosaico da produção.

O “estranhamento” próprio à fi cção científi ca tradicional está basea-
do na extrapolação e, portanto, seu impossível é mais precisamente 
um ainda-não-possível24. Não se trata de um debate estético abstrato. A 
forma “fi ccional-científi ca” do impossível cabe perfeitamente na teoria 
socialista. O ainda-não-possível está embutido na vida cotidiana e faz o 
mundano e o real fecundos com potencial fantástico, como Gramsci elo-
quentemente aponta: “A possibilidade não é a realidade, mas ela também 
é uma realidade: que o homem possa ou não fazer determinada coisa, 
isto tem importância na valorização daquilo que realmente se faz. [...] 
Que existam as possibilidades objetivas de não se morrer de fome e que, 
mesmo assim, se morra de fome, é algo importante, ao que parece”25.

Aquilo que geralmente é considerado fantasia, por contraste, tem 
como seu impossível o jamais-possível 26. Essa distinção parece-me 

22 Karl Marx, Capital, v. 1, cit., p. 284 [ed. bras.: p. 256].
23 Desenvolvo, aqui, argumentos de John Newsinger, “Fantasy and Revolution”, cit., p. 161.
24 Para ser mais preciso e levar em conta a corretiva de Freedman, esta formulação deveria ser 
ainda-não-(mas-plausivel-e-potencialmente)-possível.
25 Antonio Gramsci, Selections from Prison Notebooks (Londres, Lawrence and Wishart, 1971), 
p. 360.
26 Embora, é claro, alguns escritores e leitores de fato acreditem em certos elementos das 
histórias de fantasia – acreditar em fantasmas, por exemplo, é bastante comum –, eu gostaria 
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fundamental e pode explicar a antipatia da esquerda pelo abertamente-
-fantástico, seja na arte ou no pensamento. Contudo, levando em conta 
a corretiva de Freedman, se os predicados para uma fantasia são clara-
mente nunca-possíveis, mas são tratados de forma sistemática e coerente 
dentro do trabalho fantástico, então seu efeito cognitivo é precisamente 
aquele normalmente associado à fi cção científi ca. E é por isso que a 
pseudociência de grande parte da fi cção científi ca não se resume a uma 
afetação encantadora, mas solapa radicalmente a noção de que a fi cção 
científi ca lida com um tipo de “impossível” fundamentalmente diferente 
daquele com que lida a fantasia. Além disso, é extremamente signifi cativo 
que a nossa consciência não se limite a girar em torno do impossível 
enquanto ainda-não-possível: o fato de que o jamais-possível não tenha 
sido eliminado e sim tenha se tornado um modo cultural extremamente 
importante, é espantoso. Nossa consciência do não real não é simples-
mente uma função de atividades produtivas físicas imediatas. O fantástico 
desafi ador – o jamais-possível – não vai desaparecer. O argumento que 
se poderia tirar do exemplo de Marx sobre o arquiteto e a abelha – de 
que o fantástico é importante apenas como um ponto de referência do 
não fantástico – é insustentável. Enquanto o fantástico realiza o trabalho, 
também possui (ao menos na modernidade) sua própria dinâmica.

Em um trabalho cultural fantástico, o artista fi nge que coisas sabi-
damente impossíveis são não apenas possíveis, mas reais, o que acaba 
por criar um espaço mental que redefi ne – ou simula redefi nir – o 
impossível. Trata-se de uma trucagem mental, alterando as categorias 
do não real. Levando em conta o argumento de Marx de que o real e 
o não real são constantemente referenciados na atividade produtiva 
pela qual os seres humanos interagem com o mundo, transformar o 
não real nos permite pensar de maneira diferente o real, suas poten-
cialidades e fatos.

É importante frisar, enfaticamente, que não se trata aqui de sugerir 
a ridícula hipótese de que a fi cção fantástica formaria uma visão escla-
recida das possibilidades políticas, ou mesmo que agiria como algum 
tipo de guia ou manual de ação política. O que está posto em jogo é 
a afi rmação de que o fantástico, particularmente devido ao fato de que 
a “realidade” é uma “forma fantástica” grosseira, é um bom recurso 
para auxiliar o pensamento. E Marx – cuja teoria assumiria a forma 
de uma casa mal-assombrada ocupada por espectros e  vampiros – 

de argumentar que o jamais-possível funciona aqui como uma função de esclarecimento, uma 
mentalidade racionalista/científi ca propriamente moderna.
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estava muito ciente disso. Por que outro motivo O capital abriria nem 
tanto com uma “imensa” (como costuma-se traduzir), mas sim “mons-
truosa”* [ungeheure] coleção de mercadorias?

Fundamentalmente, com essa consciência mais generalizada do 
tema, a relação entre a fantasia enquanto gênero e a fantasia que 
permeia a cultura aparentemente não fantástica torna-se mais clara. 

Os limites da utopia
Um dos méritos da concepção do fantástico enquanto elemento 

que impregna a vida cotidiana é permitir nosso afastamento de uma 
posição marxista simplista e defensiva do gênero com a condição de 
que ele assuma uma faceta utópica. Em Que fazer?, Lenin cita, de 
maneira admirável, o crítico radical Pisarev e expressa essa dispensa 
de um tipo particular de sonhar: “O desacordo entre o sonho e a rea-
lidade nada tem de nocivo se, cada vez que sonha, o homem acredita 
seriamente em seu sonho, se observa atentamente a vida, compara suas 
observações com seus castelos no ar e, de uma forma geral, trabalha 
conscientemente para a realização de seu sonho”27.

Entender a fantasia como incorporação, no pensamento humano, 
da potência transformadora e emancipadora é de especial interesse 
político e estético para marxistas. Pode até mesmo ser compreendido 
como uma arma política em si: “Enquanto nossas demandas mais 
fantásticas não tiverem se concretizado, a fantasia travará uma guerra 
constante contra a sociedade”28. Não se trata, contudo, de sugerir que 
tais articulações utópicas da fantasia são onde o interesse marxista 
pela fantasia deve começar ou terminar.

A citação aprovadora que Lenin faz de Pisarev é, na verdade, li-
mitada no que diz respeito ao sonhar e à fantasia, e não apenas em 
sua defesa da especifi cidade utópica/sonhar orientado a um objetivo, 
mas em sua implícita – e dura – denúncia de outros tipos de sonhar. 
Em contraste com o sonho que “pode vir a correr à frente do desen-

*  Miéville aponta aqui que embora a edição inglesa (e também a brasileira) tenha optado por 
traduzir o adjetivo alemão como “imenso” ou “enorme” em O capital, não devemos nos esquecer 
de que o termo também é sinônimo de “monstruoso”. (N. T.)
27 Vladimir I. Lenin, “What Is to Be Done? Burning Questions of our Movement” (1902), em 
Collected Works, v. 5 (Moscou, Progress, 1961), p. 509-10 [tradução disponível em: <www.
marxist.org/portugues/lenin/1902/quefazer/cap05.htm> – N. T.].
28 Trecho de um dos slogans do grupo novaiorquino radical Up Against the Wall/Motherfuckers, 
citado em Barbara Ehrenreich e John Ehrenreich, Long March, Short Spring: The Student Uprising 
at Home and Abroad (Nova York, Monthly Review Press, 1968), p. 21.
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rolar natural dos acontecimentos”, Pisarev e, presumivelmente, Lenin 
não têm tempo para um sonho que “pode sair pela tangente em uma 
direção que nenhum desenrolar natural dos acontecimentos jamais 
prosseguiria”. De fato, ao afi rmar incisivamente que o primeiro tipo 
de sonho “não causará qualquer dano”, nem “distorcerá ou paralisará 
a força de trabalho”, a implicação é de que o sonho “tangencial”, isto 
é, verdadeiramente fantástico e não orientado pela realidade, pode 
de fato “causar danos”29. Quando Pisarev/Lenin conclui afi rmando 
que “quando existe contato entre o sonho e a vida, tudo vai bem”30, 
as limitações dessa abordagem são claras. Existe sempre algum tipo 
de conexão entre os sonhos e a vida, e a nossa tarefa é trazer à tona 
essas conexões, independente do que o sonho – ou a fantasia – tratar.

Até aqui, a divisão entre fi cção científi ca e fantasia que predomina 
nos reinos da pesquisa e da produção acadêmicas – e também, em 
alguma medida, entre os próprios fãs – mimetiza a miopia de Lenin 
no que diz respeito aos sonhos. Embora se considere que a fi cção 
científi ca extrapola do presente em diante e Lenin nos convoque a 
extrapolar de nosso sonho de volta para o agora, as duas abordagens 
consideram as fantasias politicamente defensáveis na medida em que 
estão orientadas para o futuro. O que precisamos é reconhecer a 
especifi cidade do fantástico, concedendo-lhe suas próprias fronteiras 
que não demandem uma constante referência à vida cotidiana para 
sua validação. Dessa forma, escapamos de uma dinâmica estritamen-
te “extrapoladora” (posto que formas fantásticas podem extrapolar a 
realidade social de formas mais mediadas e complexas do que Lenin 
e alguns teóricos da fi cção científi ca gostariam de admitir), que rotula 
a fantasia de politicamente irrelevante, na melhor das hipóteses, e 
causadora de danos, na pior.

Ironicamente, o utopismo – alvo de críticas extenuantes e incisivas 
nas manifestações mais diretamente políticas de Marx e Engels31 – é 
frequentemente considerado, enquanto forma estética, o único modo 
fantástico admissível para a esquerda. O utopismo é uma articulação 
do fantástico ordenado para polêmicas sociais, com fi ns potencialmente 

29 Vladimir I. Lenin, “What Is to Be Done?, cit., p. 510.
30 Idem.
31 Friedrich Engels, Socialism, Utopian and Scientifi c (1880) (Moscou, Progress, 1979); Karl Marx 
e Friedrich Engels, “Critical-Utopian Socialism and Communism”, em The Communist Manifesto 
(1848) (Londres, Merlin, 1998), seção III, parte 3 [ed. bras.: “O socialismo e o comunismo 
crítico-utópicos”, em Manifesto Comunista, São Paulo, Boitempo, 1998, p. 65].
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transformadores, e, como tal, é de grande interesse para marxistas. 
Contudo, esse interesse não deve ser concebido à custa do modo 
como ele é articulado – o fantástico em si.

É esse modo tout court, essa realidade generalizada do irreal, que 
busco abordar. Independentemente do grau de mercantilização e do-
mesticação ao qual o fantástico, em suas diversas formas, esteja sujeito, 
nós precisamos da fantasia para pensar o mundo. E para transformá-lo.
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