Cultura inútil: Escrever é mania?

Por Mouzar Benedito.

Às vezes me pergunto isso. “Antigamente” se dizia que “futebol não dá camisa a ninguém”, desaconselhando jovens que queriam se dedicar a esse esporte e aconselhando a estudar. Hoje, ao contrário, acredito que há mais pais que incentivam filhos a serem jogadores de futebol do que a estudar. Dá grana!

Na época eu já dizia que escrever era pior: além de não dar camisa a ninguém, tira. Entre outras coisas, no tempo da ditadura fui demitido do Sesc, um ótimo emprego, por publicar meus escritos em jornais alternativos. Publico livros, mas se fosse viver deles, estaria morto de fome há muito tempo. Mas escrevo. É uma compulsão, uma coisa meio besta, uma necessidade.

Resolvi juntar umas frases sobre porque as pessoas escrevem, e, não satisfeito, fucei na internet. Aí achei um montão não só dizendo “porquê” escrevem, mas também algumas outras relacionadas ao ato de escrever, juntei as que achei interessantes às que tinha guardado no meu computador. Aí vão elas.

Jules Renard: “Escrever é a única profissão em que ninguém é considerado ridículo se não ganhar dinheiro”.

***

Capistrano de Abreu: “O escritor é por definição um pobretão. Se quem escreve tem dinheiro, ou é pago e o dinheiro bem podia ir para quem dele mais precisa, ou não é pago, e trata-se de uma concorrência desleal”.

***

Molière: “Escrever é como prostituição. Primeiro você faz por amor, depois para alguns amigos próximos e depois por dinheiro”.

***

J. P. Donleavy: “Escrever é transformar seus piores momentos em dinheiro”.

***

Don Marquis: “Se quiser ficar rico escrevendo, escreva o tipo de coisa que é lida por pessoas que movem os lábios ao ler”.

***

Robert Benchley: “Levei quinze anos para descobrir que não sabia escrever, mas aí já não podia parar – tinha ficado famoso demais”.

***

Anne Frank: “O melhor de tudo é o que penso e sinto, pelo menos posso escrever; senão, me asfixiaria completamente”.

***

Machado de Assis: “Esquecer é uma necessidade. A vida é uma lousa, em que o destino, para escrever um novo caso, precisa de apagar o caso escrito”.

***

Samuel Johnson: “A maior parte do tempo de um escritor é passado na leitura, para depois escrever; uma pessoa revira metade de uma biblioteca para fazer um livro”.

***

Johnson, de novo: “É a escrever mal que se aprende a escrever bem”.

***

Fialho de Almeida: “Só fala e escreve bem, quem pensa bem”.

***

Joseph Joubert: “Para escrever bem deve haver uma facilidade natural e uma dificuldade adquirida”.

***

Rui Barbosa: “Escrever bem é ter gosto, é ser artista, é saber escolher, é saber viver a vida que passa”.

***

Luiz Fernando Veríssimo: “A sintaxe é uma questão de uso, não de princípios. Escrever bem é escrever claro, não necessariamente certo. Por exemplo: dizer ‘escrever claro’ não é certo mas é claro, certo?”.

***

Érico Veríssimo: “Uns escrevem para contar. Outros, para provar. Não poucos, para desabafar”.

***

Virgílio de Mattos: “Escrevo por desespero. Por puro e intenso desespero. Nada mais do que isso. Escrevo estorinhas curtas sobre a luta de classes, sobre o absurdo da exploração, da devastação – que para mim são palavras sinônimas – e da vida invisível dos sem nada, nem esperança.”

***

Telmo Martino: “Tudo que é fácil de ler é difícil escrever – e vice-versa”.

***

Tati Bernardi: “Tanto amor querendo fazer alguém feliz. Tanto amor querendo escrever um história, mas só escrevendo este texto amargurado”.

***

Carlos Drummond de Andrade: “Escritor: não somente uma certa maneira especial de ver as coisas, senão também uma impossibilidade de as ver de qualquer outra maneira”.

***

Júlio Dantas: “O que é mais difícil é não escrever muito; é dizer tudo escrevendo pouco”.

***

Virginia Woolf: “Escrever é que é o verdadeiro prazer; ser lido é um prazer superficial”.

***

Simone de Beauvoir: “Não se pode escrever nada com indiferença”.

***

Goethe: “Escrever é um ócio muito trabalhoso”.

***

Cesare Pavese: “É bom escrever porque reúne as duas alegrias: falar sozinho e falar a uma multidão”.

***

Gertrude Stein: “Não sei como meus leitores conseguem entender o que escrevo. Depois de algum tempo, nem eu mesma sei o que queria dizer”.

***

Elbert Hubbar: “Os escritores raramente escrevem o que pensam. Limitam-se a escrever o que pensam que os outros pensam que eles pensam”.

***

Mário de Andrade: “Escrevo sem pensar, tudo o que o meu inconsciente grita. Penso depois: não só para corrigir, mas para justificar o que escrevi”.

***

Graciliano Ramos: “Só posso escrever o que sou. E se os personagens se comportam de modos diferente, é porque não sou um só”.

***

Fernando Pessoa: “Eu não escrevo em português. Escrevo eu mesmo”.

***

Eugène Ionesco: “Devemos escrever para nós mesmos, é assim que poderemos chegar aos outros”.

***

Vergílio Ferreira: “Escrever é ter a companhia do outro de nós que escreve”.

***

Thomas Mann: “O escritor é um homem que mais do que qualquer outro tem dificuldade para escrever”.

***

Marguerite Yourcenar: “Não tenho facilidade de escrever. Jamais consigo expressar-me como teria desejado. Escrever é uma múltipla escolha entre mil expressões das quais nenhuma me satisfaz, ou melhor, nenhuma me satisfaz isoladamente”.

***

Emilia Ferreiro: “Ler não é decifrar, escrever não é copiar”.

***

Italo Calvino: “Escrever é sempre esconder algo de modo que mais tarde seja descoberto”.

***

Marquês de Maricá: “O futuro é como o papel em branco em que podemos escrever e desenhar o que queremos”.

***

Charles Saint-Beuve: “É preciso escrever o mais possível como se falasse e não falar demais como se escrevesse”.

***

Ibsen: “Viver é lutar contra os demônios do coração e do cérebro. Escrever é pronunciar sobre si o último julgamento”.

***

Clarice Lispector: “Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei a escrever”.

***

Clarice, mais uma vez: “Às vezes escrever uma só linha basta para salvar o próprio coração”.

***

E dá-lhe, Clarice: “Tão inteligente para escrever sobre o amor, e tão burra para amar”.

***

Pablo Neruda: “Escrever é fácil. Você começa com uma letra maiúscula e termina com um ponto final. No meio você coloca ideias”.

***

Francis Bacon: “A leitura torna o homem completo; a conversação torna-o ágil; e o escrever dá-lhe precisão”.

***

Raul Seixas: “Antes de ler o livro que o guru lhe deu, você tem que escrever o seu”.

***

Anaïs Nin: “Escrever deve ser uma necessidade, como o mar precisa das tempestades – é a isto que eu chamo respirar”.

***

Manoel de Barros: “Escreve nem uma coisa/nem outra… /a fim de dizer todas/ou, pelo menos, nenhumas. // Assim,/ao poeta faz bem/desexplicar / tanto quanto escurecer/acende os vagalumes”.

***

Ralph Waldo Emerson: “A maneira de falar e de escrever que nunca passa da moda é a de falar e escrever sinceramente”.

***

Rubem Alves: “Amo a minha vocação, que é escrever. Literatura é uma vocação bela e fraca. O escritor tem amor, mas não tem poder”.

***

Fernando Sabino: “Vou escrever uma coisa que não o que seja, justamente para ficar sabendo. E que só eu posso me dizer, mais ninguém”.

***

Paulo Francis: “Dizem que escrever é um processo torturante para Sarney. Sem dúvida, mas quem grita de dor é a língua portuguesa”.

***

Marques Rebelo: “Escrever fadiga. Descansemos lendo o que os outros escrevem”.

***

Ana Carolina: “Às vezes não tenho vontade de escrever e é por não querer escrever nada que acabo escrevendo alguma coisa”.

***

François Rabelais: “É melhor escrever sobre risos que sobre lágrimas, pois o riso é o apanágio do homem”.

***

Evelyn Waugh: “Nunca entendi como dois homens podem se juntar para escrever um livro. Para mim, é como precisar de três pessoas para produzir um filho”.

***

Rainer Maria Rilke: “Basta… sentir que se poderia viver sem escrever para não mais se ter o direito de fazê-lo”.

***

Nicolas Boileau: “Antes de escrever, portanto, aprendei a pensar”.

***

Jean Cocteau: “Escrever é batermo-nos com tinta para nos fazermos compreender”.

***

Caio Fernando Abreu: “Escrever é enfiar um dedo na garganta. Depois, claro, você peneira essa gosma, amolda-a, transforma. Pode sair até uma flor. Mas o momento decisivo é o dedo na garganta”.

***

Jorge Luis Borges: “Acho que o escritor deve escrever para a alegria do leitor”.

***

Kurt Cobain: “Agora é hora de deixar as coisas confusas, para escrever linhas que não façam sentido”.

***

Wolfgang Amadeus Mozart: “Não consigo escrever poesia: não sou poeta. Não consigo dispor as palavrar com tal arte que elas reflitam a sombra e a luz, não sou pintor… Mas consigo fazer tudo isso com música”.

***

Chares Bukowski: “É preciso muito desespero, descontentamento e desilusão para escrever alguns bons poemas. Não é para todos nem escrevê-los ou mesmo lê-los”.

***

Bukowski, de novo: “Alguns momentos são bons, alguns são mais bonitos, alguns valem a pena escrever sobre”.

***

George Ade: “Alguns escritores costumam levar um não de inúmeros editores antes de decidir que vão escrever para a posteridade”.

***

Helen Rowland: “Nenhum homem pode dizer que conhece uma mulher antes que ela lhe escreva uma carta”.

***

Gore Vidal: “Solzhenitsyn escreve mal e é um idiota. Uma combinação irresistível para torná-lo popularíssimo nos Estados Unidos”.

***

Rubem Braga: “Ah, que vontade de escrever bobagens bem meigas, bobagens para todo mundo me achar ridículo…”.

***

Monteiro Lobato: “A mim me salvaram as crianças. De tanto escrever para elas, simplifiquei-me”.

***

Scott Fitzgerald: “Um escritor deve escrever para a juventude de sua geração, para os críticos da próxima e para os mestres de todo o sempre”.

***

Carolina Maria de Jesus: “Um homem não há de gostar de uma mulher que não pode passar sem ler. E que levanta para escrever. E que deita com lápis e papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu prefiro viver só para o meu ideal”.

***

Ernest Hemingway: “Não há nada na escrita. Tudo o que você tem que fazer é sentar-se diante da máquina de escrever e sangrar”.

***

Hemingway, de novo: “Para escrever sobre a vida, primeiro você deve vivê-la”.

***

Cora Coralina: “Alguém deve rever, escrever e assinar os autos do Passado antes que o Tempo passe tudo a raso”.

***

Oscar Wilde: “Só existem duas regras para escrever: ter algo a dizer e dizê-lo”.

***

Chimamanda Ngozi Adichie: “Escolher escrever é rejeitar o silêncio”.

***

Barão de Itararé (falando a um jornalista imbecil e puxa-saco do patrão): “Houve um tempo em que os animais falavam… hoje em dia eles até escrevem”.

***

Millôr Fernandes: “Uma folha de papel, acrescida de algumas notas de discurso a ser proferido, ganha em magnitude mas não em peso”.

***

Raymond Chandler: “Há escritores que escrevem literatura. Outros só conseguem escrever escrita”.

***

William Faulkner: “Um escritor é alguém congenitamente incapaz de dizer a verdade. Por isso, o que ele escreve chama-se ficção”.

***

John Fowles: “Ultimamente as palavras andam tomando uma surra dos escritores”.

***

Stanislaw Ponte Preta: “Basta ler meia página do livro de certos escritores para perceber que eles estão despontando para o anonimato”.

***

D. Xiquote (pseudônimo de Bastos Tigre): “Por muito espírito que tenha um escritor, tem sempre a estupidez de querer mostrá-lo”.

***

Eça de Queiroz: “Um homem de letras que não escreve as suas memórias, tem realmente direito a que outros lhas não escrevam”.

***

Cruz Malpique: “Pode ser-se um gênio na gramática e um cretino a escrever”.

***

Padre Sena de Freitas: “Nasce-se poeta, músico, orador, mas não se nasce escritor. O escritor faz-se”.

***

Joaquim Manuel de Macedo: “Um autor é como um pai: um pai não desama seus filhos ainda os mais feios; um autor não desama as suas obras ainda as mais defeituosas”.

***

Godofredo de Alencar: “Quanto mais dizem mal de um escritor, mais os seus livros se vendem”.

***

Fábio Luiz: “A arte de escrever, quando serve de veículo a uma convicção, tem sucessos imprevistos”.

***

Padre Antônio Vieira: “O livro é um mudo que fala, um surdo que responde, um cego que guia, um morto que vive”.

***

Eduardo Frieiro: “Escrever um livro é uma tortura e um prazer”.

***

Aristóteles: “O historiador e o poeta não se distinguem um do outro pelo fato de o primeiro escrever em prosa e o segundo em verso. Diferem entre si porque um escreveu o que que aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido”.

***

Patativa do Assaré: “É melhor escrever errado a coisa certa do que escrever certo a coisa errada”.

***

Mouzar Benedito, jornalista, nasceu em Nova Resende (MG) em 1946, o quinto entre dez filhos de um barbeiro. Trabalhou em vários jornais alternativos (Versus, Pasquim, Em Tempo, Movimento, Jornal dos Bairros – MG, Brasil Mulher). Estudou Geografia na USP e Jornalismo na Cásper Líbero, em São Paulo. É autor de muitos livros, dentre os quais, publicados pela Boitempo, Ousar Lutar (2000), em coautoria com José Roberto Rezende, Pequena enciclopédia sanitária (1996), Meneghetti – O gato dos telhados (2010, Coleção Pauliceia) e Chegou a tua vez, moleque! (2017, e-book). Colabora com o Blog da Boitempo mensalmente, às terças.