Como acontece o milagre?

Por Christian Ingo Lenz Dunker.

No final dos anos 1980, montamos uma pequena expedição psicanalítico-antropológica ao interior do Ceará. Nos instalamos em uma aldeia de pescadores, montamos uma barraca no terreiro do Seu Manuel e dividimos a estada com simpáticos suínos durante um mês. Passávamos os dias na Jangada, aprendendo a mitologia do mar e os perigos das moreias e tubarões, e as noites ouvindo a vida das famílias entre os menos de quinhentos habitantes locais. As hipóteses e conceitos que tínhamos no bolso se perderam nas areias, em algum lugar entre Canoa Quebrada e Jericoacoara. A experiência, não.

Todo dia, depois da tormenta de enjoos e o sol abrasante, Seu Manuel nos convidava, gentilmente, para assistir ao culto, do qual ele era o pastor. Declinávamos com todo respeito, sem deixar de nos interessar pela trajetória que o teria levado a chegar naquela importante função. Ele nos falava do milagre da conversão com gosto e empenho, mas fica ainda assim meio decepcionado que não íamos assistir seu sermão. De nosso lado, sentíamos que seria algo meio desonesto participar de um culto onde nossas mais sensíveis e autênticas crenças não estivessem presentes. Seria uma espécie de traição contra a pureza e organicidade da experiência religiosa, ali em curso.

Lá pelo quinto dia de viagem sucede um fato impensável, para nós e para eles. Nossa barraca é invadida e as coisas roubadas. Nada de grande valor foi perdido: uma câmera, dois relógios e algumas roupas. Mas o impacto simbólico foi devastador. A autoridade de Seu Manuel tinha sido atingida, pela sua manifesta incapacidade de proteger os estrangeiros. Naquela noite, não sei se para consolá-lo ou para reduzir nosso desamparo, decidimos escutar o pastor Manuel. Sentamo-nos ao fundo, mas podíamos sentir sua radiância com nossa presença. Nos entreolhávamos envergonhados, psicanalistas e antropólogos de araque, que não havíamos entendido nada sobre a função da religião nos rincões brasileiros. Não se tratava de teologia nem de apropriação de ritos e crenças, mas de participar e criar uma experiência comum.

Lá pelas tantas, para nossa surpresa, o tal crime do terreiro foi anunciado. Com toda a força retórica de velho pescador, ele buscava palavras que fariam inveja a Edgar Allan Poe e Padre Vieira. Tiradas, não sabíamos como, de uma bíblia que ele não sabia ler, ele construía a mirabolante interpretação de que o furto fora obra do demônio. Passou-nos, de leve, a possibilidade de que isso levaria as pessoas a indagar quem teria trazido o capeta para a tal cidade. Mas a hipótese era paranoica demais para o contexto. Logo vimos que o bicho ruim ia e vinha assim como as foças celestiais, determinando cada pequeno encontro e cada grande entrevero. O altíssimo não estava lá longe, mas aqui e agora, ao alcance de nossas mãos, sem emissários, representantes ou fiéis depositários.

Veio a canção de louvor ao senhor: “de joelho é melhor… de joelho é melhor…”. Seu Manuel começou a ficar bravo. Raivoso mesmo. Não dava para saber se era conosco, com os irmãos, com o mar que não dava peixe ou com a polícia de Aracati que não vinha nunca. Depois disso veio a cura pelo Espírito Santo e finalmente o falar em línguas. Fomos dormir atordoados, cada qual pensando no estribilho musical, à sua própria maneira.

No dia seguinte, somos acordados por um bando de crianças. O maior devia ter no máximo onze anos. Garboso que só, ele nos trazia as relíquias recuperadas do roubo. A quinhentos metros dali, enterrado em um lugar ermo, estava o resto de nossas coisas, máquina fotográfica inclusive.

Seu Manuel era só sorriso: “Eis aí o milagre!” Aliviados, dois instantes depois nossos olhares científicos voltaram-se imediatamente para o líder dos garotos. Mas seu orgulho era tamanho que se fazia impossível que ele tivesse parte com os “anjos”. Em silêncio, pensamos envergonhados, em Seu Manuel, depois em sua esposa, que adorava um “…de joelho é melhor”. Plausível mas inverossímil. Investigamos o processo. Os tais garotos foram levados ao local do esconderijo por pegadas, que de fato pareciam pegadas de um animal. Mas nenhum animal poderia arrastar uma mochila daquelas de exército, tão pesada assim. De toda forma, entre tantos sinais e rastros, como justamente aquele teria sido escolhido pelos detetives mirins?

Milagre.

Será que o milagre não teria sido a força simbólica de Seu Manuel, que colocou todos da vila à procura da resolução do mistério? Se não tivéssemos ido ao culto talvez a força da palavra de Seu Manuel não seria tão grande e o roubo poderia ser “acomodado” como punição celestial por nossa heresia. Por outro lado, o fato de não termos ido ao culto desde nossa chegada, poderia explicar que, sem a proteção simbólica da comunidade e de seu líder, nós sofremos o “milagre” do furto para desafiá-lo a dar prova de sua força. Neste caso, o desequilíbrio teria sido “causado” apenas para justificar a força reparadora do milagre subsequente.

Talvez o verdadeiro milagre seja que tudo isso funcione perfeitamente bem. Como um sistema de ajuda e proteção mútua, paralelo e baseado em regras invisíveis que suplantam e prescindem do cumprimento formal da lei por suas autoridades impessoais.

Este mesmo sistema, pode-se ver, nos ajuda a entender o “milagre” da corrupção, baseada no funcionamento em paralelo destas duas formas de lei. Ao que tudo indica, o Estado aprendeu a contar com a lógica do milagre ao se desincumbir da administração “real” das prisões brasileiras e também de tantas outras áreas que seriam de interesse público, mas que são administradas por autoridades pessoais.

O ponto sensível aqui é que autoridade pessoal não quer dizer sempre autoridade privada. Seu Manuel tinha “poderes”, mas seus poderes obedeciam a uma lógica de reconhecimento à qual ele mesmo estava submetido. Em uma comunidade abandonada pelo Estado, sem polícia ou demais “benefícios” da civilização, o milagre desempenha uma função decisiva. Ele acontece no contexto de uma rede de auxílio e solidariedade que não exclui castigo e violência. No fundo, o milagre é este conjunto de obrigações e deveres tácitos, uma forma de saber, que permite e autoriza as trocas sociais e desejantes. Por isso se lê nas notas de dólares “In God we trust”.

Fiquei anos pensando sobre a função do milagre. Várias vezes lembrei-me desta história enquanto acompanhava analisantes que se questionavam sobre motivos para casar. Mesma conversa: ir ou não ir, crer ou não crer. Participar de um sistema de reconhecimento formal ou informal. Festa ou não festa. Minha religião ou a sua. Necessidade ou não de um ato simbólico (“para que isso se afinal já moramos juntos?”), contra a voz que sussurra: “e se você precisar, em algum momento, que o milagre aconteça?”

Reencontrei o tema do milagre também na política. Desde o “milagre” brasileiro dos anos 1970 até a renovação da teologia política da prosperidade em certas formas religiosas contemporâneas. Não é apenas a teologia católica que está perdendo terreno nos rincões brasileiros mas também a esquerda que se afastou dos movimentos sociais, em muitos casos porque eles se profissionalizaram ao ponto de prescindir do “milagre”. Seu Manuel não havia ingressado ainda na teologia da prosperidade, onde o milagre do enriquecimento se explica por si mesmo. Sua jangada não era de último tipo, nem sua casa era a melhor de todas.

Seja na clínica, na antropologia ou na política, o “milagre” requer que todas as hipóteses trabalhem ao mesmo tempo e cada qual escolha aquela que lhe pareça mais oportuna para a posição em que se encontra. Ou seja, faz parte do milagre decidir onde ele acontece, nomear onde ele está, escolher quem é seu autor ou propiciador. Esta é uma das maneiras de criar esta substância metafísica chamada “autoridade”. Sua eficácia é ainda maior quando assumimos que o fato milagroso já está acontecendo e nós é que não o percebemos como tal. Nesta linha, alguns falam do milagre da vida, o milagre de que estejamos ainda aqui e vivos, contra todas as adversidades. Portanto, quanto mais adversidades, mais milagres.

Enquanto não reconhecermos a nova função do milagre na política brasileira – fato que tanto esquerda quanto direita evitam enfrentar, ainda que por vezes o instrumentalizem – será muito improvável que entendamos o que foram os anos Temer. As declarações por Deus, pela família e pela comunidade, por ocasião do afastamento de Dilma, a ascensão de líderes religiosos a cargos públicos, a polarização entre deuses e demônios, a cultura da denúncia e da pós-verdade, tudo isso se apoia na lógica do milagre. Contra ela não adianta teologia. Caso contrário vamos continuar a nos sentir falsamente protegidos, dentro de nossa barraca de campanha, rodeados por porcos.

***

Christian Ingo Lenz Dunker é psicanalista, professor Livre-Docente do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo (USP), Analista Membro de Escola (A.M.E.) do Fórum do Campo Lacaniano e fundador do Laboratório de Teoria Social, Filosofia e Psicanálise da USP. Autor de Estrutura e Constituição da Clínica Psicanalítica (AnnaBlume, 2011) vencedor do prêmio Jabuti de melhor livro em Psicologia e Psicanálise em 2012 e um dos autores da coletânea Bala Perdida: a violência policial no Brasil e os desafios para sua superação (Boitempo, 2015). Seu livro mais recente é Mal-estar, sofrimento e sintoma: a psicopatologia do Brasil entre muros (Boitempo, 2015), também vencedor do prêmio Jabuti na categoria de Psicologia e Psicanálise. Desde 2008 coordena, junto com Vladimir Safatle e Nelson da Silva Junior, o projeto de pesquisa Patologias do Social: crítica da razão diagnóstica em psicanálise. Colabora com o Blog da Boitempo mensalmente, às quartas.