Clarice Lispector e o frevo

Por Urariano Mota.

Vocês perdoem se eu forço a nota, mas desejo ligar dois grandes acontecimentos: o aniversário do nascimento de Clarice Lispector em 10 de dezembro, e o prêmio universal para o frevo, agora patrimônio imaterial da humanidade, desde o último 5 de dezembro. Mais adiante entenderão por quê.

Daí que assim perdoado, como espero, acompanhem estas linhas que associam o frevo, que já era universal sem títulos, a trechos de Restos de Carnaval, um belo texto de Clarice Lispector. Vamos a ela.  

“E quando a festa já ia se aproximando, como explicar a agitação que me tomava? Como se enfim o mundo se abrisse de botão que era em grande rosa escarlate. Como se as ruas e praças do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas. Como se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta em mim. Carnaval era meu, meu”, fala Clarice.

Lembro que as crianças de subúrbio no Recife  também possuíam o mesmo sentimento.

Em frente ao Cinema Império, em Água Fria, passavam, reuniam-se meninos, homens, piratas, colombinas, vedetes, palhaços, toureiros, zorros, ursos, lança-perfumes, bisnagas, perfumes, mulheres, promessas de corpos nus que não podíamos pegar. Havia um suor bom onde se colavam os confetes, umas peles abrasadas, uns sovacos mal raspados que eram em si mesmos fetiches de bocetas nuas, todos comprimidos, esbarrando-se num fogo que desejava a tudo queimar, arder até a alma pobre da gente. Toquem o frevo mais alto. Uma explosão de braços e pernas na dança, uma multidão revolta, uma humanidade negra, mulata, branca, revoltada, que se anunciava, e não sabíamos: atenção, menino, atenção, infância: “nós passaremos”. Toquem o frevo mais alto!

Esse era o carnaval do Recife que vi no tempo de menino. Já o  carnaval de Clarice é uma festa do mundo que se abre para ela. Abre e fecha,  porque na sua crônica há um carnaval de que ela não participava, embora muito o desejasse.

“No entanto, na realidade, eu dele pouco participava. Nunca tinha ido a um baile infantil, nunca me haviam fantasiado. Em compensação deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite à porta do pé de escada do sobrado onde morávamos, olhando ávida os outros se divertirem”.

Aqui uma pausa. Eu morei nesse sobrado. Morar, modo de dizer. Que diferença entre o vivido por mim e o narrado por ela. Eu me pergunto se já na frase de Clarice, “sobrado onde morávamos”, se não há um exagero, uma dignificação, uma elipse, que se não mente, omite. Explico. Se o sobrado inteiro era da sua família, então ela não era tão pobre quanto aparece no relato e na biografia de Benjamin Moser. O mais razoável é supor que  ela e família ocupassem no sobrado apenas uns 3 cômodos, como chamamos no Recife à divisão de espaço cuja unidade é a medida de um quarto simples. Bem sei, de viva morada, quando morei no “sobrado da infância de Clarice Lispector”. Em 1978,  o sobrado  era pensão, um pardieiro de paredes úmidas, e  muitos quartos. Em 78 eu não sabia que ali havia sido a casa da infância de Clarice Lispector. Para mim, até hoje, ele é soturno e irrespirável. Entrar nele, lembro bem, era entrar como os condenados que depois de um dia fora voltam à prisão. O lugar era segregador e irrespirável.  

Nas fotos da web, o “sobrado da infância de Clarice Lispector” aparece pintadinho e recuperado para ser a casa da escritora. Nas imagens, perdeu seu aspecto medonho de pensão de reclusos, virou casa agradável, como pode ser visto aqui. Mas aqui, mais uma vez, há um cenário pintado. Para escrever estas linhas, ontem voltei ao sobrado de número 387, na praça Maciel Pinheiro. A placa, onde seria lido algo como “aqui viveu a escritora Clarice Lispector na infância”, está escura, com letras apagadas, quase ilegíveis. Um dos mendigos que dormem na calçada, ao me ver em dificuldade para ler a inscrição no alto,  gritou: “É 387”. Na entrada do que foi a pensão e a casa de Clarice, que ficava ao lado, na Travessa do Veras,  por onde eu entrava furtivo, agora está bloqueada por espessa parede com cimento exposto. Mas voltemos à crônica de Clarice.

“No entanto, na realidade, eu dele pouco participava. Nunca tinha ido a um baile infantil, nunca me haviam fantasiado. Em compensação deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite à porta do pé de escada do sobrado onde morávamos, olhando ávida os outros se divertirem”.

Repito o trecho para observar que o carnaval onde os outros se divertiam, quando passavam pelos olhos de Clarice, era o da multidão,  da gente possuída pelo frevo com o diabo no couro. A realidade humana que era, que foi, que é, ganha perenidade na música e na história.

Imaginem uma multidão, seis, oito, dez mil pessoas, imaginem toda essa gente comprimida em um espaço estreito. Imaginem agora que de repente toda essa gente enlouquece, e quer correr, mas não sai do lugar, porque está cercada por todos os lados. Imaginem que essa gente, cada homem, cada mulher, cada menino, todos querem ainda assim abrir espaço à sua volta, e todos querem isto a um só tempo. Imaginem essa gente estimulada, embriagada de álcool e alegria. Imaginem agora essa gente excitada por uma música que não se ouve só com os ouvidos, porque ela se ouve com os braços, as mãos, a boca, os pés. Imaginem, portanto, uma grande massa em fúria. Raiva, alegria e libertação sob ritmo. Isto é o passo, ao som de Vassourinhas em Pernambuco.

Essa era a gente antes do estouro do frevo que passava em frente à porta do sobrado onde a menina Clarice vivia e morava.

“Duas coisas preciosas eu ganhava então e economizava-as com avareza para durarem os três dias: um lança-perfume e um saco de confete. Ah, está se tornando difícil escrever. Porque sinto como ficarei de coração escuro ao constatar que, mesmo me agregando tão pouco à alegria, eu era de tal modo sedenta que um quase nada já me tornava uma menina feliz.

E as máscaras? Eu tinha medo, mas era um medo vital e necessário porque vinha de encontro à minha mais profunda suspeita de que o rosto humano também fosse uma espécie de máscara. À porta do meu pé de escada, se um mascarado falava comigo, eu de súbito entrava no contato indispensável com o meu mundo interior, que não era feito só de duendes e príncipes encantados, mas de pessoas com o seu mistério. Até meu susto com os mascarados, pois, era essencial para mim”

O texto é uma crônica bela, cuja beleza não se extrai do mundo externo, mas do que a escritora traduz da sua exclusão desse mundo, que gira em febre violenta nos três dias de carnaval. Na biografia Clarice, de Benjamin Moser, assim aparece a última vez em que Clarice Lispector voltou ao Recife da sua infância:

“Em 30 de maio de 1976, Clarice e Olga chegaram ao Recife… Ela se hospedou no Hotel São Domingos, na mesma praça Maciel Pinheiro, a pletzele (pracinha) onde passara a infância. A velha casa, em cuja sacada a paralisada Mania (mãe de Clarice) contemplava o mundo em seus últimos dias, e que a família tivera de abandonar por temor de que desmoronasse, seguia desafiando a gravidade. ‘O sobrado só mudou a cor’, disse Clarice. Ela se sentou nos bancos da praça e ficou ouvindo, arrebatada, o dialeto pernambucano característico dos vendedores de frutas”.     

Como relacionar agora, nesse clima de Chopin, o carnaval de Clarice com a felicidade imensa do reconhecimento universal do frevo nestes dias mais recentes? Se o leitor permite um recurso do gênero deus ex machina, ligo as duas pontas de Clarice e o frevo para concluir em três parágrafos. 

O  mundo continua e a vida segue. Nós, os senhores encanecidos, com ar respeitável, mas com um espírito de moleque, devemos saudar os nossos filhos que pulam nas ladeiras e ruas ao som dos clarins de Momo:

“Olinda, quero cantar a ti esta canção, 

Teus coqueirais, o teu sol, o teu mar,
Faz vibrar meu coração de amor
a sonhar, minha Olinda sem igual,
Salve o teu Carnaval!”

Temos agora a certeza, com algo vivo, que uma cultura não se destrói. Estamos todos bestas, cantarolando com aparência de idiotas, que nunca perdemos, “você diz que ela é bela, ela é bela, sim, senhor. Porém poderia ser mais bela, se ela tivesse meu amor. Bela é toda a natureza, bela é tudo que é belo”. Nem sequer sonhávamos com esse último 5 de dezembro, dia em que se declarou para os quatro cantos que o Frevo é Patrimônio Imaterial da Humanidade. Assim mesmo em maiúsculas. Bela é tudo que é belo, como na canção de Capiba. O frevo venceu e Clarice é bela, concluo. 

***

A Boitempo lançou esta semana No limiar do silêncio e da letra: traços de autoria em Clarice Lispector, de Maria Lucia Homem.

Leia textos de Joel Birman e Vladimir Safatle sobre o livro.

Homenageie os 92 anos de Clarice Lispector e concorra a um exemplar do livro, autografado por Maria Lucia Homem, clicando aqui!

***

O livro de Urariano Mota publicado pela Boitempo, Soledad no Recife, já está à venda em versão eletrônica (ebook), agora com novo preço: R$10. Para comprar, clique aqui ou aqui.

***

Urariano Mota é natural de Água Fria, subúrbio da zona norte do Recife. Escritor e jornalista, publicou contos em Movimento, Opinião, Escrita, Ficção e outros periódicos de oposição à ditadura. Atualmente, é colunista do Direto da Redação e colaborador do Observatório da Imprensa. As revistas Carta Capital, Fórum e Continente também já veicularam seus textos. Autor de Soledad no Recife (Boitempo, 2009) sobre a passagem da militante paraguaia Soledad Barret pelo Recife, em 1973, e Os corações futuristas (Recife, Bagaço, 1997). Colabora para o Blog da Boitempo quinzenalmente, às terças.