De bar em bar XVII: Giratório e alguns mais

Por Mouzar Benedito.

O centro de São Paulo tinha bares e restaurantes populares memoráveis, ótimos, que nunca deviam ter sido fechados, deveriam fazer parte do patrimônio cultural da cidade. Um deles era o Jeca, na esquina mais badalada da música popular brasileira, a Ipiranga com a São João, do outro lado do Bar Brahma. Tinha uma canja e um caldo verde ótimos e baratos. Em fim de noite, de madrugada mesmo, depois de alguma bebedeira, eu parava lá às vezes, antes de continuar a pé até meu apartamento na 9 de Julho (quem anda a pé de madrugada pelo centro de São Paulo hoje?).

Um que eu sinto não ter frequentado era o Tabu, na rua Vitória, bem no meio da Boca do Lixo. Era ponto de prostitutas e ex-jogadores de futebol decadentes, aos quais o dono sempre dava um prato de comida. Lá, além desses já citados, policiais, marginais, traficantes e gente “honesta” da classe média conviviam numa boa.

Outro, que eu frequentava na hora do almoço — mais por achar divertido —, era o Giratório. Ficava na avenida São João, do lado direito de quem sobe, logo depois do largo do Paissandu. Hoje, parece-me, tem lá uma livraria e mais alguma casa comercial.

Era um restaurante popular, estreito e fundo. Só funcionava para o almoço. Não havia mesas, a comida era servida no balcão. Só que com um detalhe: o balcão era giratório, com cadeiras que o acompanhavam, e a cozinha ficava no meio desse balcão giratório. Os pratos eram numerados, tinham suas composições escritas na parede, na entrada.

Formava-se uma fila em frente ao caixa, a gente pedia o prato pelo número e a bebida, pagava na entrada mesmo, e sentava numa cadeirinha, que ia girando junto com o balcão. Ao passar em frente a uma janelinha da cozinha, serviam o prato pedido (sempre certo) e a bebida. Eu achava o máximo.

O balcão dava uma volta grande, com as respectivas cadeiras andando na mesma velocidade, claro, de modo que dava tempo da gente almoçar calmamente antes de chegar à porta de saída.

Mas sempre havia alguém que comia devagar demais, que chegava em frente à saída e continuava comendo. Aí, tinha direito de continuar, mas quem estava na fila de entrada não gostava dos vagarosos, pois era uma vaga a menos no balcão. E frequentemente ouvia-se uma vaia dada com gosto para algum desses retardatários.

Uma brincadeira de criança, falar rimando “um dois, feijão com arroz; três quatro, feijão no prato…” virou nome de um restaurante popular na rua Aurora, pertinho da praça da República.

Uma inovação do restaurante era que a pessoa “montava” seu próprio prato. Não como os self-service (que meu amigo Chico Villela chama de serve-serve) de hoje. A gente olhava o cardápio e pedia cada coisa que compunha o prato. Por exemplo: feijão preto, arroz, lombo de porco e couve; ou tutu de feijão, arroz, bisteca e salada de tomate. Hoje, podemos também pedir porções separadas em alguns restaurantes, só que os preços são altos, um prato “montado” assim acaba custando muito caro. O Um Dois Feijão com Arroz era baratinho, frequentado por estudantes.

A frequência lá aos domingos era enorme, porque muita gente ia à feira de artesanato da praça da República e em seguida procurava um lugar com comida barata e saborosa. O bar chegou a abrir filiais. Uma delas ali perto, outra na praça da Sé, que era o preferido por muita gente, como o cartunista Maringoni. Ficava num “subterrâneo”. O próprio Maringoni diz que não consegue imaginar porque esses restaurantes fecharam, pois eram muito frequentados. Eu sempre frequentei o primeiro deles, e também achava barato.

Mas mesmo sendo barato, havia estudantes que não tinham dinheiro nem pra comer lá e precisavam usar uns expedientes diferentes. Um deles era o Alagoinhas, estudante de História. Mas ele comia lá, dando um bom espaço de tempo entre uma vez e outra. É que ele costumava dar o que chamávamos de pinote. Comia bem e depois saía correndo sem pagar a conta. Fazia isso em vários lugares, muitas vezes com garçons correndo atrás.

Depois, o Alagoinhas virou professor universitário, com carteira assinada e tudo, e voltou ao Um Dois Feijão com Arroz para comer… e pagar! Mas justo nesse dia, um garçom se lembrou dele, do pinote acontecido meses antes. Chamou os donos e, com um policial que estava por ali, enquadraram o Alagoinhas. Ele se fez de ofendido, dizendo “eu sou um professor universitário”, mostrando a carteira profissional e dando bronca no garçom, nos donos e no policial.

***

Mouzar Benedito, jornalista, nasceu em Nova Resende (MG) em 1946, o quinto entre dez filhos de um barbeiro. Trabalhou em vários jornais alternativos (Versus, Pasquim, Em Tempo, Movimento, Jornal dos Bairros – MG, Brasil Mulher). Estudou Geografia na USP e Jornalismo na Cásper Líbero, em São Paulo. É autor de muitos livros, dentre os quais, publicados pela Boitempo, Ousar Lutar (2000), em co-autoria com José Roberto Rezende, Pequena enciclopédia sanitária (1996) e Meneghetti – O gato dos telhados (2010, Coleção Pauliceia). Colabora com o Blog da Boitempo quinzenalmente, às terças.