De bar em bar VII: Bar da Tia Rosa

Por Mouzar Benedito.

Ilustração: pintura de Jan Miense Molenaer.

Acho que se existisse uma associação de donos de botecos da entrada da Cidade Universitária de São Paulo, mais especificamente da avenida Waldemar Ferreira, minha turma devia ser condecorada por ela, com direito a consumo gratuito em muitos estabelecimentos. Acredito que fomos os maiores criadores de clientela para os bares da região, com exceção do Café Paris, que achávamos muito sofisticado, chato e caro, pra não dizer metido a besta.

Antes da nossa turma começar a frequentar a área, os botecos da região viviam às moscas. Aí atraímos gente pro Rei das Batidas, depois pro Tropeirinho (hoje extinto)… E logo já não cabíamos mais no Tropeirinho e procuramos mais uma alternativa. A que nos pareceu melhor foi o Bar do João, a uns cinquenta metros do Tropeirinho, frequentado só por mecânicos e carroceiros. Não tinha mesas nem cadeiras, mas a gente podia tomar assento numa caixa de cervejas.

Para nós, parecia ter uma vantagem: os chatos (e as chatas também) de nariz empinado jamais iriam entrar naquele botequim com jeitão pra lá de caído, tipo birosca mesmo. Tira-gostos, só aquelas sardinhas enroladas em cebolas e coisas do gênero. E a cerveja era baratinha.

Ledo engano. Um dia um leva um amigo ou uma amiga, uma paquera, e o amigo ou amiga leva mais alguém… Logo o bar começou a encher também. E uma mulher muito esperta, dona Rosa, vendo as possibilidades do estabelecimento, comprou o boteco, pintou, pôs umas mesinhas e mudou o nome para Bar da Tia Rosa. Nós do Clube Etílico, que ela já manjava, tínhamos todas as mordomias. Tanto que, quando ela resolveu pintar o estabelecimento, por conta própria imaginou que logo os fregueses iam começar a escrever bobagens nas paredes limpinhas, me deu tinta e pincel pra inaugurar a pichação, o que foi feito com muita pompa e comemorações. Virou sede oficial do Clube Etílico.

Ficaram famosas as culhãozadas que fizemos no Bar da Tia Rosa. O Cantagalo, estudante de História, trabalhava em alguma coisa relacionada a frigoríficos e, de vez em quando, levava meio saco de colhões de bois pra gente cozinhar lá. Nem era tão saboroso, mas tinha a fama de ser um afrodisíaco dos mais potentes. E a rua ficava tomada por gente que não cabia no bar, à espera da culhãozada.

Lá, a música deixou de ser só aquela cantada baixinho, os batuqueiros da Geografia o ocuparam e sempre rolava um samba do Ataulfo, do Noel Rosa, do Paulinho da Viola… Quem tocava surdo quase sempre era o Ossamu, um japonês estudante de física. Um dia chegou pra participar do batuque um negão boa pinta que, pelo jeitão, ganhou o direito de tocar o instrumento que quisesse. O coitado do Ossamu perdeu o posto de tocador de surdo, mas por pouco tempo. Apesar da pose, o negão era ruim de samba. “Em samba, você parece um sueco”, disse o Osvaldinho a ele, devolvendo o surdo ao Ossamu.

Um dia que me diverti foi quando matei o trabalho à tarde, passei no Bar da Tia pra tomar uma cerveja e fui pra biblioteca da Geografia estudar um pouco. Eram pouco mais de duas da tarde. Um estudante de engenharia bebia no balcão, com a Bete Louca. Percebi que ele queria embebedar a Bete com intenções que todo mundo já sabe. Ri sozinho. No final da tarde, voltei ao boteco pra tomar uma cerveja antes da aula e confirmei o que esperava: o balcão estava cheio de garrafas vazias. A Bete continuava bebendo. E o estudante de engenharia estava deitado no chão, completamente bêbado. 

Uma tarde, depois de muitas cachaças e cervejas, alguém disse que no Bar da Tia Rosa nem parecia que vivíamos numa ditadura, em 1970. Aquilo era um país à parte. Daí a proclamar a independência foi um passo. Criamos o “Santo Império Dissoluto, Etílico e Arbóreo”. O “arbóreo”, no caso, devia-se à paineira que era ponto de referência pra todo mundo que transitava por ali. Eu fiz o brasão do império, com duas garrafas cruzadas sobre um barril, uma cana de cada lado e embaixo a inscrição “tamos aí”.

Fui escolhido imperador e nomeei ministros e conselheiros. Lembro-me que o ministro dos transportes era o Cantagalo, que tinha um jipe e levava os mais bêbados pra casa. O Quincas ficou sendo meu escudeiro, mas o Ricardinho gozava: “Ex-cudeiro, não. Sempre-cudeiro”.

***

Mouzar Benedito, jornalista, nasceu em Nova Resende (MG) em 1946, o quinto entre dez filhos de um barbeiro. Trabalhou em vários jornais alternativos (Versus, Pasquim, Em Tempo, Movimento, Jornal dos Bairros – MG, Brasil Mulher). Estudou Geografia na USP e Jornalismo na Cásper Líbero, em São Paulo. É autor de muitos livros, dentre os quais, publicados pela Boitempo, Ousar Lutar (2000), em co-autoria com José Roberto Rezende, Pequena enciclopédia sanitária (1996) e Meneghetti – O gato dos telhados (2010, Coleção Pauliceia). Colabora com o Blog da Boitempo quinzenalmente, às terças-feiras.